第一章 蘇燼言
蘇燼言的血又落在了手帕上。
不是咳出來的。
是擦嘴角時不小心沾到的——
剛才那陣咳嗽來得太猛，他來不及掩住，唇邊染了淡紅的血沫。
他把手帕疊好，塞進大衣口袋里。
動作很慢，像是在疊一塊不值錢的布。
手帕是白色的，但邊角已經洗得發毛。
他有七條這樣的手帕，輪換著用，每條都沾過血。
不是沒想過用紙巾，只是紙巾太薄，不夠吸收一個人的支離破碎。
心臟深處傳來一陣鈍痛。
悶悶的，不尖銳，但綿長。
像有人用鈍刀在里面慢慢攪。
這種痛他太熟悉了，從十二歲開始，每一天都是這樣過的——
有時候他覺得自己不是在活著，只是在緩慢地死去，
耗著時間，拖著這副身體，等一個早就知道會來但不知道什么時候來的終點。
窗外是傍晚六點的城市，霓虹燈剛開始亮起來。
他租的公寓在十二樓，從窗戶望出去能看到高架橋上流動的車燈，像一條發光的河。
蘇燼言看了那條河一眼，收回視線。
窗玻璃上映出他自己的臉。
太瘦了。
顴骨突出，眼窩微陷，嘴唇常年缺少血色。
二十五歲的人，看起來像一盞燃到一半的油燈，火苗還在，燈油已經快見底了。
胸口掛著的懷表突然開始發燙。
他低頭。
那塊古舊的銀質懷表隔著襯衫透出微弱的金色光芒。
表盤上沒有數字，沒有刻度，只有三根靜止的指針——
時針、分針、秒針，全部指向同一個位置。
十二點。
不，不是十二點。
是沒有開始流動的時間。
這塊懷表是他出生時就帶在身邊的。
孤兒院的院長說，他被遺棄時，襁褓里只有這一件東西。
沒有名字，沒有生日，沒有父母的信息。
只有一個不會走的懷表，和一顆從娘胎里就壞掉的心臟。
“蘇燼言”這個名字是院長取的。
燼是灰燼的燼，言是言語的言。
院長說，希望他的命像余火一樣，燒得久一點。
燒到二十五歲，已經是老天開恩了。
這些話蘇燼言從來沒有忘記過。
不是因為感恩或者怨恨，而是因為那個給了他名字的老人，
在他十二歲第一次發病的那個夜晚，坐在他的床邊，握著他的手，說：“別怕?！?br>那是蘇燼言第一次感知到別人的情緒——
不是用猜的，不是用看的，
而是像水滲透進海綿一樣，院長所有的擔心、心疼、無能為力，一起涌進了他的胸腔。
那是他第一次發病，也是他第一次知道自己和別人不一樣。
后來院長去世了。
蘇燼言十四歲。
他去參加了葬禮，站在人群的最外圍，接收著所有人不算濃烈但足夠真切的悲傷。
那天下著雨，他沒有打傘。
不是因為沒錢買傘，是因為那場雨讓他覺得舒服——
雨打在身上的觸感，讓他短暫地忘記了自己的心臟是什么形狀。
懷表的光芒越來越強烈，整個房間都被映成了淡金色。
蘇燼言沒有慌張。
他見過這個光。
三個月前，第一次差點走掉的時候，懷表也是這樣亮起來的。
那次只是閃了一下就熄滅，像是在試探。
像是在確認什么。
這次不一樣。
光芒沒有消退，反而越來越濃。
以懷表為中心，空氣開始變得粘稠，像被攪動的糖漿。
墻壁上的裂紋、窗臺上的灰塵、書桌上那盞從來沒有打開過的臺燈——
所有的輪廓都在融化，被一種不可抗拒的力量拉向懷表的表盤中央。
蘇燼言感覺到一陣劇烈的眩暈。
不是病發的那種眩暈。
病發的眩暈是從心臟開始，蔓延到四肢，最后才抵達大腦。
這種眩暈是從意識深處涌上來的，像是有什么東西在把他整個人從這具身體里抽離。
他張了張嘴，想說話，卻發現喉嚨里發不出聲音。
眼前的景象碎成無數碎片，像一面鏡子從中心炸開。
每一塊碎片都倒映著他的臉——蒼白的、沒有表情的臉。
一張他已經看了二十五年、卻從來沒有真正喜歡過的臉。
然后是一片純白。
沒有聲音，沒有溫度，沒有邊界。
蘇燼言感覺自己漂浮在這片白色里，像沉入深海的溺水者。
這種感覺很奇怪。
明明什么都聽不到，他卻覺得有什么東西在這片白色的深處注視著他——
不是惡意的注視，更像是等待。
一種持續了很久很久的等待。
不知道過了多久。
可能是一秒，也可能是一個世紀。
在意識即將斷裂的最后一瞬，他聽到了一個聲音。
不是用耳朵聽到的，而是直接響在腦子里。
渾厚、遙遠、像從深海底部傳來的鯨鳴，也像某個巨大的生物在黑暗中發出的一聲嘆息。
那聲音古老到像是時間的盡頭，卻又清晰得像是剛剛說出口。
副本載入：永恒婚禮。
所屬**：燈塔水母·永生之海。
任務：找出輪回的真相，讓時間繼續流動。