林遠(yuǎn)趴在行軍床上，手機(jī)屏幕的光照在他臉上。三十七份已讀不回的簡(jiǎn)歷，***里兩千三，馬上就要到期的房租。窗外烏云翻涌，壓得整條巷子喘不過(guò)氣來(lái)。
忽然“轟”的一聲——一道雷直接劈在了頭頂上。整個(gè)**都在抖，墻上的灰簌簌往下落。
林遠(yuǎn)被炸得渾身一激靈，正要翻身坐起來(lái)——
就在這時(shí)，他聽(tīng)到了旁邊書(shū)桌上那個(gè)聲音。
滋滋啦啦的電流聲，像有什么東西在鐵殼子里面掙扎。然后有人聲，斷斷續(xù)續(xù)，隔著一層厚厚的靜電噪聲，像是在喊什么。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭去。書(shū)桌上那臺(tái)收音機(jī)，旋鈕銹死三年了，從來(lái)沒(méi)亮過(guò)。可現(xiàn)在，它的指示燈亮著一點(diǎn)翠綠色的光，在昏暗的**里，像一只突然睜開(kāi)的眼睛。
“有人嗎……”電流里夾雜著一個(gè)年輕男人的聲音，南京口音，喘著氣，“……有沒(méi)有人能聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)……”
林遠(yuǎn)愣了好幾秒。他對(duì)著那臺(tái)收音機(jī)說(shuō)了一句：“有人。你誰(shuí)啊？”
那邊安靜了。安靜里，他聽(tīng)到了**音——遙遠(yuǎn)的、沉悶的、一聲接一聲的轟隆，不是雷聲，是別的東西。
然后那個(gè)聲音又響了，帶著顫抖：“你真的聽(tīng)到了？”
“聽(tīng)到了。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“你那邊什么聲音？”
那邊沉默了一下，聲音低下去：“炮。***的炮。”
林遠(yuǎn)差點(diǎn)笑出聲：“大哥別演了，現(xiàn)在哪來(lái)的***？”
那邊也笑了——那種苦笑，帶著喘：“你說(shuō)現(xiàn)在……是哪一年？”
林遠(yuǎn)：“2026年。”
收音機(jī)里傳來(lái)一聲吸氣，像是一個(gè)人把所有的力氣都吸進(jìn)了肺里。然后那個(gè)聲音響起來(lái)，穩(wěn)住了一點(diǎn)，但還在抖：“我叫林懷遠(yuǎn)。**二十六年，十二月。南京。”
林遠(yuǎn)的手定在收音機(jī)上。那三個(gè)字在他腦子里炸開(kāi)——懷遠(yuǎn)。他見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字。
爺爺那本牛皮日記本的第一頁(yè)，工工整整寫(xiě)著一行字：
“吾弟懷遠(yuǎn)，**二十六年于金陵失聯(lián)。兄尋之四十載，終無(wú)音訊。此憾終身。”
“……你是我爺爺?shù)牡艿埽俊?a href="/tag/linyuan.html" style="color: #1e9fff;">林遠(yuǎn)的聲音啞得像砂紙磨過(guò)。
那邊沉默了很久。然后年輕男人的聲音帶著哭腔：“爺爺？……你說(shuō)，我哥有孫子了？”
林遠(yuǎn)低下頭，眼淚砸在收音機(jī)的鐵殼上。
“有。我有。叔公你別死。我爺爺找了你一輩子。”
收音機(jī)里傳來(lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吸氣，像那一刻把整個(gè)人生的力氣都吸進(jìn)了肺里。然后那個(gè)聲音說(shuō)：“……好。我不死。”
雷又炸了一聲。收音機(jī)的綠光閃了兩下，滅了。
**里重新安靜下來(lái)。林遠(yuǎn)蹲在書(shū)桌前，手還按在那臺(tái)收音機(jī)上。外面的雨還沒(méi)下來(lái)，只有雷聲一聲接一聲，像在敲門(mén)。
他慢慢站起來(lái)，走到墻角那個(gè)舊紙箱旁邊，翻出爺爺那本牛皮日記本。他翻開(kāi)第一頁(yè)，又看了一遍那行字：“兄尋之四十載，終無(wú)音訊。此憾終身。”
他合上本子，坐回行軍床邊。手機(jī)屏幕還亮著，仍然是那三十七份已讀不回的簡(jiǎn)歷。但他現(xiàn)在已經(jīng)不覺(jué)得那是今天最重要的事了。
他打開(kāi)筆記本，在空白頁(yè)上寫(xiě)下了第一行字：“今年九月南京的雷雨夜，我被一聲驚雷驚醒，聽(tīng)到了一臺(tái)收音機(jī)里傳來(lái)的人聲。他說(shuō)他叫林懷遠(yuǎn)，**二十六年，南京。”
“我爺爺找了他一輩子。”
“而我，只用了三分鐘。”
他合上電腦，窗外的雨終于落下來(lái)了。打在透氣窗的玻璃上，一聲接一聲，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕來(lái)的消息。