「遲到一分鐘，全勤扣350元，有沒有異議？」
我低頭把濕透的鞋往椅子底下縮了縮，沒說話。
張景洪冷笑：「啞巴了？平時不是挺能說的？」
我抬起頭看了他一眼。
兩年了。從暴雨天扣全勤，到學生搬家算我流失，到10元引流課逼我留人……我看著他，忽然覺得有點好笑。
但我沒笑。只是把帆布包帶往掌心又繞緊了一圈。
快了。
這壺水，我燒了兩年，是時候開了。
……
早上7:59。
電梯壞了。
我拎著濕透的帆布包，一口氣沖上三樓。運動鞋踩在臺階上發出吱吱的水聲。
剛到二樓拐角，前臺小周看見我，眼睛直沖我眨眼，嘴型是：快！
我懂她要表達的是什么意思。
校長張景洪最恨周會遲到了。上一次有人遲到了三分鐘，當月全勤直接扣了，老師才解釋了一句“地鐵故障”，他就在會上當面嚴肅駁回：“在**面前，沒有理由。”
我推開會議室門。
八點整。
一秒不差。
滿屋子人坐得整整齊齊，投影儀亮著，張景洪站在最前面，手里端著保溫杯，目光從我濕透的襯衫上了掃過去。
主管李娟坐在他右手邊，露出一個溫和的笑容。
「林老師，今天不容易啊。」張景洪開口了。
聲音不大，但是整個會議的人都能聽到。
我低頭往自己座位走，帆布包還在滴水。
「是不容易，但晚了。」
會議室安靜了一秒。
我抬頭，見張景洪把保溫杯重重放在桌上。
「這周會議八點開始，林老師八點零一分進門。遲到一分鐘。按校區鐵律，當月全勤扣除350元。有沒有異議？」
全場沒人說話。
「張校，今天路上……」
我嗓子有點啞，想說暴雨、想說道路癱瘓、想說我五點就起了。
但張景洪抬手示意我不要說話。
「客觀原因？」
他笑了一下，「林老師，你在這干了2年，還不懂？不管是天氣原因，修路，還是你家住得多遠也好，都是你自己的事。」
他清了一下嗓子，目光掃向所有人。
「**就是**。今天給一個人例外，明天所有人都能找到理由遲到。公司靠規矩活，不靠同情活。記住了。」
沒人應聲。
李娟及時地接過話頭打斷張景洪：「張校，林老師確實不容易，雨太大了，我看這全勤……要不這次就算了？」
張景洪臉色一沉，看了一眼臺下的老師說：「**就是**。」
李娟立刻噤聲，訕訕地坐了回去，小聲補了一句：「那……我們下面開始正題。」
我坐在位子上，濕衣服貼在背上，空調一吹，整個人打了個寒顫。
李娟在PPT上點了一下，屏幕彈出本月考勤匯總。
紅字標注的“全勤扣除名單”里，我的名字排在第一個。
緊接著是第二頁。
「本月學生流失情況統計」。
張景洪親自站起來講，他拿著激光筆，點著屏幕上的數字：
「大班李梓辰，搬家，流失。扣林知妤績效50。小班周小明，家長工作調動轉學，流失。扣林知妤績效50……精品班兩個轉線上課，流失半額學費，扣林知妤課時費減半，連續三個月。」
我盯著那個屏幕看。
全勤扣350，流失扣900，課時費減半再折進去一千多。這個月，我等于白干。
「張校。」我終于開口了。
所有人看向我。
「李梓辰搬家的事，家長提前一周才通知我，我做了續費挽留，溝通記錄都存著……」
「存著？」
張景洪打斷我，一臉無語看著我:「林老師，你的工作不是存記錄，是留人。沒留住，就是你能力沒到位。」