兒子突發急性哮喘被推進搶救室，本該值班的兒科主任妻子卻不在工作崗位。

男護士長急得滿頭大汗，我第三十七次撥打她的電話依舊無人接通。

準備打第三十八次時，卻在手機彈出的熱搜上看到了她的名字。

視頻中游樂場突發停電，紀微霜在人群中將初戀的兒子緊緊護在懷里。

她滿臉自責與心疼，脫下外套墊在男孩蹭破皮的膝蓋上。

而就在半小時前，兒子在電話里哭著求她：

“媽媽，我喘不上氣，你能回來抱抱我嗎？”

紀微霜嘆了很長的一口氣，開口卻還是不耐煩：

“你是不是又在裝病爭寵？媽媽今天要陪小星散心，你有事找爸爸。”

接到兒子電話時，我還在鄰省述職，趕回家的時候他已經不省人事。

我關掉視頻，在**通知書上平靜地簽下自己的名字。

搶救了四個小時，兒子終于脫離生命危險。

他醒來后的第一件事，是把手表中那張一家三口的合照永久刪除。

“爸爸，我們不要媽媽了好不好。”

我摸著他蒼白的小臉，預約了出國簽證的**：

“好，等出院，我們就永遠離開這里。”

......

“加急簽證最快需要幾個工作日？”

我靠在走廊冰冷的瓷磚墻上。

走廊盡頭的搶救室紅燈剛剛熄滅。

電話那頭的中介翻動著紙張。

“蕭先生，最快也需要七天。”

“錢不是問題。”我說。

“這不是錢的事。”中介語氣抱歉，“流程卡在那里，最快就是下周五。”

“好。”

我掛斷電話，把手機塞進口袋。

護士長推開搶救室的門。

他摘下口罩，額頭上全是汗水。

“蕭醫生，小舟的指征平穩了。”

“謝謝。”

“紀主任她......”護士長欲言又止。

“她有事。”

我越過護士長，走進病房。

小舟躺在寬大的病床上。

他的臉只有巴掌大，氧氣面罩幾乎遮住了他大半張臉。

床頭的儀器發出規律的滴滴聲。

我拉過一把椅子，在他床邊坐下。

小舟的手指動了動。

他慢慢睜開眼睛，睫毛還在發抖。

“爸爸。”

他的聲音隔著面罩，悶悶的。

“我在。”

我握住他的手。

他的手很涼，沒有一點溫度。

放在口袋里的手機突然震動起來。

屏幕上亮起“紀微霜”三個字。

我看著屏幕暗下去，又亮起來。

第三次亮起的時候，我按下接聽鍵。

“照野。”

紀微霜的聲音從聽筒里傳出，很平穩。

**音有些嘈雜，像是醫院門診大廳。

“你回市里了嗎？”她問。

“回了。”

“小舟怎么樣了？”

“脫離危險了。”

“我就說他那是**病，吸點氧就沒事了。”

紀微霜的語氣里透著一絲放松。

“你平時就是太緊張他，小孩子不能這么嬌慣。”

我看著小舟蒼白的臉，沒有說話。

電話那頭傳來一個男人的聲音，帶著一絲示弱的低沉。

“微霜，小星說腿還是有點疼。”

是傅清弦。

紀微霜捂住話筒，聲音變悶了一點。

“馬上好，你先帶他去拍個片子。”

她重新對準話筒。

“照野，小舟那個進口的兒童祛疤膏放在哪了？”

“什么？”

“小星今天在游樂場摔了一跤，膝蓋蹭破了皮。”

紀微霜的聲音很溫和，像在探討一個醫學案例。

“他體質特殊，容易留疤。急診這邊的藥刺激性太大，他哭得厲害。”

“小舟的哮喘剛好，暫時也用不上那個祛疤膏，我先拿給小星用。”

小舟睜著眼睛看著我。

他的瞳孔里倒映著慘白的白熾燈光。

“在主臥床頭柜的第二層。”我說。

“好。”

紀微霜停頓了一下。

“清弦一個男人帶孩子不容易，小星也沒有媽媽陪著。”

“小舟有你照顧，我很放心。”

“你跟小舟說一聲，媽媽晚上再去看他。”

“不用了。”

“什么？”

“我說我知道了。”

我掛斷電話，把手機調成靜音。

小舟看著我，眼睛眨了一下。

“爸爸，媽媽不來了對嗎？”

“對。”

“是因為小星哥哥受傷了嗎？”

“是。”

小舟沒有哭。

他只是轉過頭，看著窗外灰蒙蒙的天空。

“爸爸。”

“怎么了？”

“那個祛疤膏，是我上個月學騎自行車摔倒時，媽媽買給我的。”

他聲音很輕。

“她說那是只給我一個人的。”

我抽出一張紙巾，擦掉他眼角的眼淚。

“以后我們不用那個了。”

“好。”

下午三點，走廊外面傳來腳步聲。

我透過病房門上的玻璃條，看到紀微霜走過去。

她穿著白大褂，懷里抱著小星。

小星手里拿著一個藍色的氫氣球。

傅清弦跟在她們身后，他身形挺拔，即使拿著一疊檢查報告，隱約能看出襯衫下結實的身段。

她們走得很慢。

紀微霜低著頭，不知道在跟小星說什么，小星咯咯地笑起來。

她們路過了小舟的病房。

沒有任何人轉頭看一眼這扇門。

小舟也看到了。

他慢慢拉起被子，蒙住了自己的頭。