林風(fēng)是在一陣劇烈的頭痛中醒來的。
后腦勺像被人用鈍器反復(fù)敲打，每一次心跳都伴隨著顱骨欲裂的鈍痛。他下意識(shí)想抬手揉一揉，手指卻只抓到一把粗糲的稻草。意識(shí)還停留在被那輛闖紅燈的渣土車撞飛的瞬間——鋼鐵撞擊**的悶響、骨骼碎裂的脆響、路人驚恐的尖叫，以及手機(jī)屏幕上最后定格的畫面。
那是個(gè)《尋秦記》的吐槽帖。
熱評第一寫著：“項(xiàng)少龍穿越就**離譜。秦朝人講的上古漢語，聲母系統(tǒng)跟現(xiàn)代漢語差了二十幾條街，還有復(fù)輔音、濁塞音、入聲韻尾，你讓一個(gè)****去跟秦朝人交流？編劇腦子被門夾了吧？”
他當(dāng)時(shí)看完這評論，會(huì)心一笑，正準(zhǔn)備點(diǎn)個(gè)贊。
然后世界就碎了。
林風(fēng)勉強(qiáng)睜開眼睛。
入目是一間逼仄的土房。墻壁是夯土筑的，表面粗糙得像干涸的河床，裂縫里塞著枯黃的草莖。頭頂是茅草鋪的屋頂，漏了幾處，陽光從破洞里斜射下來，在地上投出幾道慘白的光斑。空氣里彌漫著牲畜糞便、柴煙和汗味混在一起的酸腐氣息。
這不是醫(yī)院。
甚至不是現(xiàn)代建筑。
林風(fēng)掙扎著想坐起來，手掌按在地上的稻草堆上，觸感粗糙扎手。身上穿的不是出門時(shí)的優(yōu)衣庫T恤和牛仔褲，而是一件粗麻布短褐，質(zhì)地硬得能把皮膚磨紅，領(lǐng)口和腋下散發(fā)著汗?jié)n發(fā)酵的酸臭味。
他的手機(jī)、錢包、背包，全都不見了。
“醒了？”
一個(gè)蒼老的聲音從身側(cè)傳來。
林風(fēng)猛地轉(zhuǎn)頭，后腦又是一陣劇痛。門口蹲著個(gè)老漢，約莫六十來歲年紀(jì)，須發(fā)花白，臉上皺紋深得能夾住米粒。老漢穿著同樣粗糙的麻布短褐，腳下蹬著一雙草鞋，手里捧著一只粗陶碗，正用一雙渾濁的眼睛打量著他。
老漢張嘴，吐出一串音節(jié)。
林風(fēng)一個(gè)字都沒聽懂。
不是方言。不是任何一種現(xiàn)代漢語的變體。甚至連語音輪廓都不太像漢語。那串音節(jié)里帶著奇怪的喉音和鼻化元音，聲調(diào)忽高忽低，聽上去像某種東南亞語系的語言。
老漢見他沒反應(yīng)，又說了一句，語速放慢了些。這次林風(fēng)隱約捕捉到了幾個(gè)音節(jié)——“傷亭傳”——但他不確定自己聽對了沒有，因?yàn)檫@些音節(jié)的發(fā)音方式跟他熟悉的普通話天差地別。
心臟像被人一把攥住了。
林風(fēng)前世是網(wǎng)文寫手，為了寫穿越小說查過不少語言學(xué)資料。他知道一個(gè)常識(shí)：上古漢語的語音系統(tǒng)跟現(xiàn)代漢語截然不同。先秦時(shí)期的漢語有復(fù)輔音聲母，有濁塞音，有復(fù)雜的韻尾系統(tǒng)。一個(gè)現(xiàn)代人穿到秦朝，別說交流了，連對方說的是不是漢語都未必能分辨出來。
當(dāng)時(shí)查這些資料只是為了在小說里注水，寫一段“主角震驚于語言不通”的橋段，然后開個(gè)金手指解決掉。
現(xiàn)在金手指在哪？
“艸。”林風(fēng)脫口而出。
老漢的眉頭擰成一團(tuán)。
林風(fēng)看見老漢的表情，心里咯噔一下。完了，對方也聽不懂他說話。
兩**眼瞪小眼，僵持了幾秒。老漢站起身，拍了拍褲子上的土，朝門外走去。走到門口，回頭對林風(fēng)做了個(gè)“等著”的手勢，然后消失在門外的陽光里。
林風(fēng)趁機(jī)觀察起這間屋子。
土房不大，目測不過十來平米。墻角堆著幾捆柴火和一把豁了口的斧頭，另一側(cè)放著個(gè)陶罐，罐口蒙著灰布。他躺的地方是張用木板搭的鋪?zhàn)樱佒窈褚粚拥静荩銖?qiáng)算床。屋里沒有桌椅，沒有柜子，沒有任何值錢的物件。窮，一眼就能看到底的窮。
他的目光落在墻上的一個(gè)木牌上。
木牌約莫巴掌大小，上面用墨寫著一行字。字體是篆書變體，線條圓轉(zhuǎn)繁復(fù)，跟他認(rèn)識(shí)的楷書差了十萬八千里。他盯著那行字看了半天，勉強(qiáng)認(rèn)出了其中一個(gè)字的輪廓。
“秦。”
那是秦篆。
商鞅變法，書同文，廢六國文字，統(tǒng)一使用秦篆。
一切都能對上了。
林風(fēng)閉上眼睛，深吸了一口氣。
穿越了。秦朝。始皇帝統(tǒng)一六國之后。沒有金手指，聽不懂官話，不認(rèn)識(shí)文字，沒有***明。
死局。
他前世是孤兒出身，從福利院到大學(xué)畢業(yè)再到蝸居出租屋碼字為生，這二十多年最擅長的事情就是在死局里找活路。第一條原則：別慌。第二條原則：先把周圍環(huán)境里的每一條信息榨干。
剛才那老漢提到了“亭”。
秦朝實(shí)行郡縣制，縣下設(shè)鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下設(shè)亭。亭有亭長，掌管一亭之內(nèi)的治安、賦稅和徭役。漢高祖**就干過這活兒。
如果老漢說的是真的，那他現(xiàn)在應(yīng)該是在某個(gè)亭的轄區(qū)內(nèi)。而秦朝的戶籍**嚴(yán)苛到什么程度？《商君書》里寫得很清楚：“四境之內(nèi)，丈夫女子皆有名于上。”所有人的姓名、年齡、身份都要登記在冊。出行必須攜帶“傳”——一種竹木制成的身份憑證，上面注明持證人的姓名、籍貫、出行事由和目的地。
沒有“傳”的人，一旦**到，輕則罰作刑徒，重則以“闌出入關(guān)”罪論處。
而他別說“傳”了，連名字都是黑戶。
正想著，外面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，夾雜著金屬碰撞的叮當(dāng)響。那是甲片撞擊戈柄的聲音。
林風(fēng)翻身坐起，湊到門縫邊。
老漢領(lǐng)著兩個(gè)穿甲衣的士兵走過來。士兵一前一后，當(dāng)頭那個(gè)腰間掛著佩劍和成串的銅錢，走路時(shí)下巴微抬，是個(gè)亭長或類似職位的小吏。另一個(gè)扛著長戈跟在后面，不時(shí)打量四周。
他們在門口停下。老漢點(diǎn)頭哈腰地跟亭長說了幾句話，表情恭敬甚至諂媚。林風(fēng)聽到了幾個(gè)熟悉的詞——“啞傷不知”。
亭長隔著門縫往里掃了一眼。林風(fēng)趕緊側(cè)身躲回陰影里，心跳如擂鼓。他這時(shí)才意識(shí)到一件事：對方是來查身份的。
秦朝的亭長雖然沒有**大權(quán)，但有權(quán)盤查可疑人員并上報(bào)。一旦被懷疑是逃犯或間諜，押送縣衙只是時(shí)間問題。而到了縣衙，他一個(gè)說不清來歷的人，下場只有兩個(gè)——要么被打作刑徒發(fā)配邊關(guān)，要么直接以敵國奸細(xì)的罪名砍頭。
歷史上始皇帝對待六國遺民和可疑人員的手段，可從來不會(huì)手軟。
幾息之后，亭長收回目光，對老漢說了句什么，語氣帶著威壓。老漢連連點(diǎn)頭，從懷里掏出幾枚銅錢塞到亭長手里。亭長掂了掂，哼了一聲，帶著戈兵走了。
林風(fēng)的后背已經(jīng)全濕了。
老漢推門進(jìn)來，看了他一眼，指了指自己的喉嚨，又指了指他，眼神里帶著疑問。
林風(fēng)喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
裝啞巴。這是他目前能想到的唯一活路。不會(huì)說話的人，至少不會(huì)說錯(cuò)話。不會(huì)暴露口音。不會(huì)被人追問來歷。
老漢嘆了口氣，遞給他那只粗陶碗。碗里是半碗稀得能照見人影的粟米粥，表面浮著幾片野菜葉子。
林風(fēng)接過碗，低頭喝了一口。粥幾乎沒有米粒，全是湯水，味道寡淡得發(fā)苦。但他還是強(qiáng)迫自己慢慢咽下去。
他在心里飛速盤算著接下來要做的事。
首先，必須學(xué)會(huì)秦朝的語言。至少要能聽懂日常對話，能說幾句簡單的詞句。老漢剛才跟亭長說的話里，有幾個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn)——“傳傷啞不知”——他要把這些詞記下來，反復(fù)練習(xí)。
其次，要搞清楚現(xiàn)在的具體年份和地點(diǎn)。始皇帝是哪一年？統(tǒng)一六國后第幾年？徐福現(xiàn)在在不在咸陽？
第三，要找到一個(gè)能長期落腳的地方。不能一直待在這里，太容易**。最好是能混進(jìn)一個(gè)有權(quán)勢的人府里，借著大樹的蔭庇，先把語言文字關(guān)過了。
徐福。
這個(gè)名字浮上心頭的時(shí)候，林風(fēng)幾乎能聽見自己心跳加速的聲音。始皇帝癡迷長生，寵信方士，而徐福正是當(dāng)時(shí)最受信任的方士之一。歷史上徐福曾兩度出海為始皇帝尋求不死藥，第二次出海時(shí)帶走了三千童男童女和大量物資，一去不返。
如果能混進(jìn)徐福的府里，至少有口飯吃，有個(gè)落腳的地方。
更重要的是——徐福府里有書。
秦朝焚書令還沒下，民間尚存大量先秦典籍。諸子百家的著作、失傳的方技數(shù)術(shù)、神農(nóng)黃帝時(shí)代的傳說……這些都是他前世研究了一輩子卻無緣得見的東西。
林風(fēng)把碗里的稀粥喝干凈，將碗還給老漢。
老漢接過碗，看了他一眼，又說了句什么。這次林風(fēng)隱約聽到了一個(gè)地名。
“泗水。”
泗水郡。秦朝三十六郡之一，治所在相縣，轄地大約是今天的皖北、蘇北一帶。離關(guān)中咸陽隔著千山萬水。
是個(gè)邊緣地帶。
也是最容易渾水摸魚的地方。
老漢轉(zhuǎn)身走了，留下林風(fēng)一個(gè)人坐在鋪上。夕陽的余暉從墻縫里擠進(jìn)來，在夯土地上拉出長長的影子。
林風(fēng)低頭看著自己這雙陌生的手——粗糙、干裂、指甲縫里塞滿泥垢。這是一雙常年勞作的手，跟他前世碼字磨出繭子的手指截然不同。
他攥緊拳頭，又松開。
穿越第一天，差點(diǎn)就被當(dāng)敵國間諜抓去砍頭。
***刺激。
外面?zhèn)鱽黼u鳴和犬吠，遠(yuǎn)處有人在喊什么，拖長的聲調(diào)在暮色里聽不真切。晚風(fēng)吹過茅草屋頂，發(fā)出悉悉索索的細(xì)響。一蓬灰從屋頂落下來，飄進(jìn)碗底的殘粥里。
林風(fēng)沒有去拂。
他只是坐在那里，眼睛盯著門縫外逐漸暗淡的天光，嘴唇無聲翕動(dòng)。
他在默念剛才記下的那幾個(gè)秦語詞。
一遍。
兩遍。
三遍。
他不知道的是，在距離這間土房十里外的鄉(xiāng)邑集市上，一張招工的布告剛剛貼出來。
布告落款處蓋著徐福的私印。
內(nèi)容是：徐府新辟丹房，招雜役三十人，須來歷清白，身強(qiáng)體健。
三年后出海的大船，開始在岸邊等待它的乘客。