結婚六周年，我在丈夫淘汰的平板里翻出兩份同日創建的計劃。
兩份計劃的終點，都在第87天。
《北岸新居·87天交付表》：
項目交付。
《婚姻退出計劃》：
若想法未變，向許寧提出離婚。
下面還有一句備注：
媽康復期還需要許寧，復查結束前別讓她知道。
昨晚，他剛把婆婆的檢查單推給我。
“周二請半天假，我媽只肯跟你去。”
我發現這兩份計劃時，距離第87天，還剩27天。
第二天陪婆婆復查回來，我重新打開半年前拒絕的調崗郵件。
這一次，我點了接受。
……
周啟明做室內設計。
他有個改不掉的職業病。
超過三步的事，都想列張表。
我們結婚前，他做過一份《婚禮倒計時63天》。
試婚紗、拍婚照、酒席桌數、雙方父母衣服尺寸，全寫得清清楚楚。
我媽海鮮過敏，他特意標了一行紅字：
岳母桌撤蝦蟹。
我趴在書桌邊笑他。
“周設計師，我嫁個人，你怎么弄得跟項目驗收一樣？”
他正在數喜糖。
“項目能延期。”
“你不行。”
后來準備婚房，他又做了一張看房表。
十九套房。
樓層、采光、通勤、物業費、噪音，每項都有分數。
第六套其實不錯，他在后面畫了個紅叉。
備注：
許寧睡覺淺，臨街排除。
第十二套我最喜歡。
客廳朝南，樓下有超市，離我公司坐地鐵只有四站。
最后卻是我自己劃掉的。
旁邊還留著當年的字：
離啟明工地太遠，算了。
那套房到他的項目現場，要轉兩趟車。
最后我們買了現在這套。
離我公司遠一點，離他近。
剛結婚那兩年，周啟明會來接我下班。
有次下暴雨，我加班到十一點半。
一出公司，就看見他蹲在屋檐下面。
褲腿濕到膝蓋。
我問他為什么不去車里。
他說：
“怕你出來看不到我，又站門口等。”
后來他不來了。
開始是項目忙。
再后來，我也懶得問了。
去年十一月，婆婆給周啟明介紹了一個客戶。
她老同事的女兒。
袁薇。
三十三歲，剛離婚。
離婚以后，她在北岸買了一套一百來平方米的房子，準備全部重裝。
婆婆當時說：
“老袁兩口子都不在這邊，她一個女人弄裝修也麻煩。”
“你就是干這個的，自己人，別讓外面的人坑她。”
周啟明接了。
袁薇第一次來家里量舊家具尺寸時，我見過她。
她帶了一盒車厘子。
換完鞋，客客氣氣地叫我：
“嫂子。”
那時候，我沒覺得有什么。
十二月二十四日，北岸新居正式進入施工期。
周啟明給這個項目建了一份《北岸新居·87天交付表》。
拆改、水電、木作、油漆、軟裝、家具進場，一直到最后驗收。
總共87天。
那天晚上，周啟明還給我看過效果圖。
客廳沒有電視墻。
餐桌只放兩把椅子。
次臥整個拆掉，改成畫室。
我問：
“一個人住？”
“嗯。”
“客房也不留？”
“不留。”
“她爸媽來了住哪兒？”
“酒店。”
我當時還笑。
“一個人過日子這么任性？”
周啟明滑著圖紙。
“她說，以前那個家什么都得考慮別人。”
“現在這套，只按自己的習慣來。”
我正低頭替婆婆掛第二天的骨科號。
聽完隨口回了一句：
“那也挺好。”
“自己的房子，想怎么住怎么住。”
周啟明沒再說什么。
現在我才知道。
也是十二月二十四日，他在同一臺平板里，新建了另一份文件。
《婚姻退出計劃》。
第一行：
觀察期：87天，與北岸新居項目同步。
下面還有一行小字：
確認目前離婚想法是否來自短期厭倦。項目交付時統一復盤。
一月，梳理夫妻共同賬戶。
二月，確認剩余房貸。
三月，評估房屋現價。
四月，等待母親術后恢復。
五月，減少雙方父母共同往來。
六月二十八日：
若想法未變，向許寧提出離婚。
再往下：
項目交付后，再處理與袁薇的關系。
我盯著那句話看了很久。
所謂觀察婚姻。
這87天里，卻沒有一項是跟我吃頓飯。
也沒有一項是跟我談談。
他觀察的是賬戶、房貸、房價，還有**什么時候不再需要我。
我繼續往下翻。
四月十五日，有一條修改記錄。
媽康復期還需要許寧，她熟悉醫院流程，暫時不要讓她察覺。
五月底，又添了一條。
六月三日復查。
手邊正壓著那張骨科檢查單。