在車(chē)禍中護(hù)住女兒和老公后，我失憶了。

我怕忘記他們，開(kāi)始偷偷在身上紋名字。

女兒、爸媽、老公，一個(gè)不落，連生日都紋了。

我每天對(duì)著鏡子念，像背課文一樣背他們的臉。

后來(lái)我認(rèn)不出鏡子里的自己，卻還背得出那些名字。

他們看著我，眼睛紅紅的：

"沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)。"

我說(shuō)我會(huì)努力記得一切。

可事與愿違，我直接認(rèn)不出人了。

周?chē)囊磺卸际悄吧?，我只能無(wú)助看著身上的紋身。

直到女兒六歲生日，熟悉的場(chǎng)景讓我恢復(fù)了記憶。

我伸手去抱她，她卻躲進(jìn)妹妹懷里：

"媽媽?zhuān)也幌胍笠瘫А?

"爸爸說(shuō)大姨病了，像老人一樣，連我們都不記得。"

爸媽把我拉到一邊，壓低聲音：

"你記性越來(lái)越差了，這是**妹的女兒和老公。"

"你女兒和老公早就在車(chē)禍里死了，你也是那時(shí)候得的病。"

老公竟然也配合著叫我姐。

我站在原地，眼淚不自覺(jué)掉下來(lái)。

原來(lái)我拼命記住的，是他們費(fèi)盡心思想讓我忘掉的。

那就都忘了吧。

......

"姐，你站在這兒干嘛？蘅蘅該切蛋糕了，一起過(guò)來(lái)吧。"

霍長(zhǎng)祈的聲音從身后傳來(lái)，溫和得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我擦掉眼淚，沒(méi)轉(zhuǎn)身。

客廳里傳來(lái)蘅蘅吹蠟燭的笑聲，我爸在喊"快許愿"，我媽在拍手。

妹妹洛澤熙的聲音也夾在里面，軟軟的，像撒嬌。

"蘅蘅，告訴大家你許了什么愿望？"

"我希望媽媽和爸爸永遠(yuǎn)在一起。"

媽媽。

她叫洛澤熙媽媽。

我的手指無(wú)意識(shí)地摸到左腕內(nèi)側(cè)的紋身，霍詩(shī)蘅，11.03。

我紋她名字的時(shí)候，手腕疼了三天。

紋身師問(wèn)我為什么不紋在隱蔽的地方，我說(shuō)我怕忘，要放在一眼就能看到的位置。

那時(shí)候我以為她是我的女兒。

"姐？"

霍長(zhǎng)祈又叫了一聲，走到我面前，微微彎腰看我的臉。

他的眼神很柔，和從前一模一樣。

從前他也是這樣看我的，在婚禮上，在產(chǎn)房門(mén)口，在車(chē)禍那天把我從駕駛座拽出來(lái)的時(shí)候。

可現(xiàn)在他叫我姐。

"我沒(méi)事。"我扯了一下嘴角，"你們先過(guò)去，我緩一緩。"

他猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了客廳。

我聽(tīng)到妹妹洛澤熙接過(guò)他手里的盤(pán)子，聲音細(xì)細(xì)的：

"長(zhǎng)祈，蘅蘅說(shuō)要你喂她吃第一口蛋糕。"

霍長(zhǎng)祈笑了。

那種笑，曾經(jīng)只屬于我。

我站在走廊盡頭，看著客廳里那一家六口。

燈光暖黃，氣球飄在天花板上，蘅蘅的臉上全是奶油。

洛澤熙拿紙巾給她擦嘴，我媽在旁邊笑得合不攏。

我爸舉著手機(jī)拍照，洛淮澄幫蘅蘅扶著生日帽。

沒(méi)有人回頭看我一眼。

我低頭，視線(xiàn)落在手臂上那一排紋身。

霍長(zhǎng)祈，03.17。

洛澤熙的生日是03.19。

我以前給霍長(zhǎng)祈過(guò)生日，總是提前一個(gè)月準(zhǔn)備。

有一年他說(shuō)想吃我做的蛋糕，我學(xué)了兩周裱花，燙了滿(mǎn)手水泡，端出來(lái)的時(shí)候他抱著我轉(zhuǎn)了三圈。

那個(gè)蛋糕丑得要命，他拍了照設(shè)成屏保。

現(xiàn)在他手機(jī)屏保是蘅蘅的照片。

不，是蘅蘅和洛澤熙的合照。

我往客廳走了兩步，在門(mén)口停住。

洛澤熙抬起頭看見(jiàn)我，臉上的笑忽然收了一下。

她放下紙巾，站起來(lái)走過(guò)來(lái)，眼眶立刻紅了。

"姐，是不是我不該給蘅蘅過(guò)生日？"

她的聲音壓得很低，刻意讓屋里每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)。

"你看到蘅蘅是不是會(huì)想起你自己的孩子......我太不小心了，對(duì)不起。"

我看著她，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我媽立刻放下手機(jī)走過(guò)來(lái)，攬住洛澤熙的肩膀。

"澤熙，別這么說(shuō)，蘅蘅過(guò)生日天經(jīng)地義的事。"

我爸也皺了眉："沅純，**妹也是好意。你要是不舒服就去房間歇會(huì)兒，別在這兒讓孩子掃興。"

洛淮澄沒(méi)說(shuō)話(huà)，但他看我的眼神帶著警告。

霍長(zhǎng)祈端著蛋糕走過(guò)來(lái)，擋在洛澤熙前面半步，輕聲說(shuō)："姐，澤熙沒(méi)有別的意思。你要是累了，我送你回房間。"

他在保護(hù)她。

像保護(hù)一個(gè)隨時(shí)會(huì)被我欺負(fù)的人。

蘅蘅在沙發(fā)上晃著腿，嘴里**蛋糕，大聲說(shuō)："大姨不要欺負(fù)我媽媽。"

那個(gè)我抱過(guò)無(wú)數(shù)次的小女孩，用"大姨"兩個(gè)字把我釘在原地。

我想問(wèn)霍長(zhǎng)祈，你真的是我妹妹的老公嗎？

我想問(wèn)他，為什么我在家里翻到過(guò)我們的婚紗照。

那張照片夾在相冊(cè)最后一頁(yè)，被人撕去了一半，只剩我穿著婚紗的側(cè)臉。

但另一半的袖口，是霍長(zhǎng)祈那天穿的定制西裝。

我認(rèn)得那顆袖扣，深藍(lán)寶石，是我送他的訂婚禮物。

"你真的是我妹妹的老公嗎？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，很平靜，"為什么我在家里看過(guò)我們的婚紗照？"

客廳瞬間安靜。

洛澤熙的眼淚掉得更厲害了。

洛淮澄第一個(gè)站出來(lái)，擋在她前面。

"沅純，你肯定是記錯(cuò)了。你自從車(chē)禍?zhǔn)ズ⒆雍缶窬筒徽?，醫(yī)生說(shuō)你會(huì)把別人的記憶當(dāng)成自己的。"

他看我的眼神里有心疼，但更多的是不耐煩。

霍長(zhǎng)祈沒(méi)反駁。

他只是看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)。

那一瞬間我全明白了。

"我不舒服，先回房間了。"

我轉(zhuǎn)身往樓梯走，沒(méi)有人攔我。

身后洛澤熙小聲說(shuō)："是不是我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了......姐她好像很難過(guò)。"

我媽嘆氣："她就是這樣，你別往心里去。"

走到樓梯拐角，霍長(zhǎng)祈追了上來(lái)。

他拉住我的手腕，拇指剛好按在那行紋身上。

"沅純。"

他叫了我的名字，不是姐。

"你真的什么都不記得了嗎？"

我回頭看他。

他的眼睛紅了一圈，喉結(jié)滾動(dòng)，像是在拼命忍著什么。

你們都不想讓我記起來(lái)，那我就當(dāng)個(gè)陌生人吧。

"不記得了。"我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他的手指松開(kāi)，垂在身側(cè)。

眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)滅下去。

樓下傳來(lái)洛澤熙的聲音，帶著哭腔："長(zhǎng)祈，我頭好暈，你能下來(lái)一下嗎？"

我媽催促他："快去看看澤熙，她身體一直不好。"

霍長(zhǎng)祈看了我最后一眼，轉(zhuǎn)身下了樓。

我站在樓梯上，聽(tīng)著他們重新說(shuō)笑。

蛋糕的甜膩味順著暖氣飄上來(lái)。

我關(guān)上房門(mén)，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕套上有霍長(zhǎng)祈的洗衣液味道，我用了三年，聞到就會(huì)安心。

現(xiàn)在它讓我想吐。