潮退到第三十七聲，葉微塵睜開眼。
不對(duì)。他閉著眼又?jǐn)?shù)了一遍。從雞叫到頭一遍潮起，該是四十二聲，今天只走到三十七。海少念了五聲經(jīng)。
他赤腳站在灘涂上，腳趾縫里塞滿黑泥。天沒亮透，蠣殼在腳下泛著青白，一層鋪到水線。風(fēng)從海上來，腥的，帶著曬不出去的夜氣，糊在臉上。
潮一聲一聲上來。他把每聲潮拆開來聽。先是一線水貼著殼走，再是浪頭立起來，最后拍在灘上，碎成白沫。沫子退下去，蠣殼咯咯地響一陣，灘涂靜下來，等下一聲。
“葉家小子！”蠣嬸在埂上喊，“數(shù)你的殼去，別數(shù)海。海又跑不了。”
他嗯了一聲。跑不了。可它今天偷懶了。
蠣嬸提著籃下來，籃里半籃蠣刀和薯干。她走礁石跟走平地一樣，膠鞋踩得水花四濺。
“你耳后那滴水，又青了。”她路過他身邊，伸手在他右耳后點(diǎn)了一下，“**生你那夜落大潮，接生婆說這孩子身上帶著海的水印。我呸，水印能當(dāng)飯吃？”
葉微塵偏頭躲開。那塊胎記他自己看不見，洗澡時(shí)摸得著，一粒米大小，比旁邊的皮涼。
“**要還在，看你天天數(shù)潮，得拿蠣刀敲你。”蠣嬸把一塊薯干塞進(jìn)他手里，“數(shù)出魚來了？”
“數(shù)不出來。”
“那你還數(shù)。”
“數(shù)著踏實(shí)。”他說。
“踏實(shí)？”蠣嬸把籃往胳膊上挎了挎，“你爹那艘船，多少人盼它踏實(shí)。踏實(shí)頂什么用。”
葉微塵沒接話。船不踏實(shí)。數(shù)踏實(shí)。
蠣嬸嗤了一聲，往灘涂深處去了。
葉微塵蹲下來摳蠣。蠣刀別進(jìn)殼縫，手腕一擰，殼開了，里頭的肉泛著水光。他把蠣肉剜進(jìn)筐，殼丟在腳邊，順手?jǐn)[成一小排。擺到第九個(gè)，他停了停，把歪的那個(gè)扶正。
爹走的那年他開始數(shù)東西。數(shù)潮，數(shù)腳步，數(shù)碗里幾粒米。村里人當(dāng)他怪。他不怪。人會(huì)走，船會(huì)翻，話說了不算數(shù)。數(shù)不一樣。數(shù)擺在那兒，昨天是多少，今天還是多少。
水洼里落了只小蟹，舉著一只大螯，橫著爬了兩步，停住，裝死。他拿蠣刀撥了它一下，它又爬。他看著它爬出水洼，爬進(jìn)礁縫，才接著摳蠣。
他摳蠣有個(gè)規(guī)矩，蠣肉摳滿一筐，殼在腳邊擺成排，一排十個(gè)。蠣嬸說費(fèi)這個(gè)事做什么，殼又賣不了錢。他說不上來。擺齊了，他心里就齊。
他腰上掛著一只銅鈴，魚形，指頭長，走路貼著腿晃。爹下遠(yuǎn)洋那年從船頭解下來給他的，說魚鈴認(rèn)水路，人丟了鈴不丟。爹再出海那年，他把鈴系回爹腕上，讓鈴替爹認(rèn)著回家的路。后來爹沒回來，鈴回來了，江二撈網(wǎng)，從網(wǎng)眼里解下來的。鈴舌是好的。一搖，聲兒又干又脆，跟別的鈴都不一樣。
日頭上來，村里活泛了。補(bǔ)網(wǎng)的占滿曬網(wǎng)場(chǎng)，梭子在網(wǎng)眼間來回穿。那是靈線梭，指頭長的硬木，梭肚里纏著靈線，城里來的價(jià)錢貨，尋常木梭穿不動(dòng)它。有人罵孩子，有狗在搶一條爛魚。東頭棧房里堆著這一汛的靈貝，小山一樣，殼面泛著點(diǎn)青光，摸久了指尖發(fā)麻。城里人管那個(gè)叫靈氣，村里人管它叫價(jià)錢。
江二蹲在棧房門口抽旱煙，煙鍋在礁石上磕，一下，一下。
葉微塵路過時(shí)數(shù)了。七下。江二磕煙鍋，永遠(yuǎn)是七下。
“娃子，”江二吐了口煙，“今晚七公講故事，老祠。來不來隨你。”
“講哪段？”
“老規(guī)矩，開天那段。七月半嘛。”
“那段我聽過十一遍了。”
“十一遍你數(shù)著呢？”江二咧開嘴，煙袋朝他點(diǎn)了點(diǎn)，“那今晚你替七公講？”
“他講得好。”
“那是。”江二把煙鍋在鞋底磕了磕，站起來，“七公嘴里的事，比縣志還老。”
江二的船泊在棧房下頭，船頭新?lián)Q了纜，纜上的結(jié)是他自己打的，雙套結(jié)，一打三十年。葉微塵數(shù)過，一條纜上七個(gè)結(jié)，跟他磕煙鍋一個(gè)數(shù)。
縣志，村里沒有。村里連識(shí)字的人都數(shù)得出來，一只手。葉微塵數(shù)過，四個(gè)半。那半個(gè)是賬房先生家的傻兒子，會(huì)寫自己的姓。
老祠在村子最高處，礁巖壘的墻，供桌上沒有神像，只供著一截白森森的骨頭。早年大潮打上來的，誰也說不清是什么的骨頭，七公管它叫潮骨。潮骨前點(diǎn)一盞魚油燈，燈花一爆一爆。
祠堂里一股魚油味，混著潮氣。墻縫里填的灰漿年頭久了，比石頭還硬，裂縫一道一道，從門框爬到屋角。葉微塵閑了就拿眼數(shù)那些縫，數(shù)到一百開外，從來沒數(shù)完過。
孩子們坐了一圈。葉微塵坐在圈外，靠著門框。門框涼，隔著墻能聽見海。
七公把煙袋在鞋底上磕凈，開了腔。他講故事不快，一個(gè)字一個(gè)字往外放，像下網(wǎng)。
“起初沒有天，沒有地，混沌一團(tuán)，跟雞子似的。里頭睡著一個(gè)巨人，叫**。”
“睡了多久？”阿礁問。他永遠(yuǎn)搶著先問。
“一萬八千年。”七公伸出兩根手指，又蜷回去，“睡醒了，掄起斧子，一劈。清的上去，濁的下來。他怕天地再合上，就站著撐，一天長一丈，天升高一丈。”
“站了多久？”
“又是一萬八千年。”
燈花爆了一下。外頭潮聲一陣一陣，給七公墊著底。
“后來，**倒了。氣成風(fēng)云，聲為雷霆。左眼為日，右眼為月。四肢五體，成了四極五岳。血流成江河，筋脈成地里。齒骨變金石，精髓變珠玉，汗流成雨澤，毛發(fā)變草木。”七公念到這兒總要停一停，喝口水，“最后一句，你們聽好了。”
這一段他講得跟背書一樣，一字不差。葉微塵聽過十一遍，一個(gè)字都沒變過。十一遍，一個(gè)字不差。這也是他愛聽七公講古的原因。七公嘴里的數(shù)，靠得住。
“那咱們呢？”有孩子問。
“問著了。”七公把水碗放下，“身之諸蟲，因風(fēng)所感，化為黎甿。他身上的蟲，風(fēng)一吹，變成了人。咱們這些人，打根兒上，都是**身上的蟲變的。”
孩子們哄地笑了。阿礁笑得最響，說那你身上有蟲嗎。七公說有啊，你身上也有，睡著了就出來爬。孩子們吱哇亂叫，在地上滾成一團(tuán)。
葉微塵沒笑。他喜歡這一句。蟲變**，比泥捏的好。泥捏的人多疼，蟲是自己爬出來的，自己長出手腳，自己下去趕海。
他把那段拆解著數(shù)。氣，聲，眼，四肢，血，齒骨，汗流，毛發(fā)。一樣一樣，都有去處。一樣都沒糟蹋。
“七公，”阿礁滾完了，坐在灰里舉手，“**的斧子呢？”
“誰知道。爛了唄。一萬八千年，鐵也爛成土了。”
“那土在哪兒？”
“在腳下。”七公拿煙袋敲了敲地，“都在腳下。”
燈芯結(jié)了朵花，啪地爆開。有個(gè)小些的孩子已經(jīng)靠著墻睡著了，涎水流到領(lǐng)子上。他娘從人堆后頭擠過來，把他拎起來拍在肩上，跟七公道了聲乏，先走了。
“好了，散了，明早還要趕潮。”七公揮手。
孩子們跑散了。葉微塵落在最后，被七公叫住。
“娃子。”七公往他手里塞了塊烤紅薯，“你爹那年出海前，也在我這兒聽過這段。”
葉微塵捧著紅薯，沒接話。紅薯燙，他倒著手掂了掂。皮烤裂了一道口子，露出里頭的黃。
“**撐了一萬八千年，”七公瞇著眼看燈，“你說他圖啥？”
“圖天地不合上。”
“嗯。”七公點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，自顧自收燈去了。
葉微塵站在門口，把那個(gè)問題帶回了家。圖啥。蟲都爬出來了，他倒下了。圖啥。
回屋的路要經(jīng)過一片蠔田，木樁子一排一排站在淺水里，樁上糊滿了殼。夜里的蠔田有動(dòng)靜，細(xì)碎的，殼張開的聲，水從縫里擠出去的聲。他數(shù)著樁子走，從左數(shù)到右，十九根。還是十九根。這個(gè)數(shù)字他滿意。樁上糊的殼數(shù)不清，他不數(shù)。數(shù)不清的東西他不碰，數(shù)得清的才歸他。
紅薯他吃了一半，另一半擱在窗臺(tái)上。窗臺(tái)的木板被鹽氣浸得發(fā)白，上頭刻滿了小道道，一道一天，刻到爹出事那年就停了，后來又開始刻。兩段道道之間空著一截。他從不去數(shù)空了多少。
夜里他睡不著。漁村的夜從來不靜，潮聲一層壓一層，屋后的破船板吱呀，誰家的狗在夢(mèng)里哼了兩聲。這些都好。這些是夜的底數(shù)，他從小數(shù)到大。
他數(shù)潮。一，二，三。數(shù)到一千開外，睡意就來了。這是他的老法子，比數(shù)羊管用。羊會(huì)跑，潮不會(huì)。
潮聲有粗有細(xì)。近灘的碎，遠(yuǎn)處的沉，再遠(yuǎn)處還有一層，低到快聽不見，墊在最底下。他把三層分開數(shù)，數(shù)著數(shù)著，三層合回一層，人就迷糊了。
數(shù)到兩千一百多，他停住了。
海底有個(gè)聲音。不是潮。潮在面上，這個(gè)在底下，隔著水，隔著泥，悶悶的一下。咚。像有人在很深很深的泥底下翻了個(gè)身。
這聲音他認(rèn)得。常年都在，隔些日子就悶悶來一下，輕得像隔著幾床被。村里沒人當(dāng)回事，只有他數(shù)。可今夜這聲，比平時(shí)重了一拍。重在哪，他說不上來。就像數(shù)數(shù)數(shù)慣了，有人忽然在中間多塞了一個(gè)數(shù)。
他坐起來，光著膀子，聽。
咚。
又是一下。這回他聽清了。不是多塞了一個(gè)數(shù)，是那一下本身就沉。沉得床板跟著顫，顫得他掌心生*。
第三下沒有來。
他坐在黑暗里等。潮一聲一聲數(shù)過去，兩千二，兩千三。第三下始終沒來。
他重新數(shù)潮，想接著睡。數(shù)到四十，亂了。潮聲的間隔不對(duì)。該來的那聲遲了半拍，又趕了半拍，像海也數(shù)錯(cuò)了自己的數(shù)。
葉微塵披衣下床，推門出去。
天上沒有云。
星星一顆一顆都在，海風(fēng)干干的，月亮把灘涂照得發(fā)白，水洼一片一片，盛著碎月。沒有云的天，不該有雷。
雷落下來了。
村東，曬網(wǎng)場(chǎng)的方向，一道白光直直劈下去，把半邊天照亮了一瞬。雷聲隔了幾息才滾到，又干又脆，像誰在耳邊掰斷一根粗骨頭。
棧房那邊騰起火光。
葉微塵站在自家門檻里，手扶著門框。他數(shù)慣了數(shù)的腦子，在這個(gè)不該有雷的夜里，自己做主數(shù)了起來。