十歲那年暑假晚上，我聽到媽媽在網約車上發來的語音最后一句：“師傅，這好像不是去我定位目的地的路……”之后媽媽就再也聯系不上。

三天后，警方在城郊廢棄廠房找到了雙眼無神的她。

爸爸找到那個司機，發瘋般將人打成重傷，被判了十年。

沒過幾天，媽媽也在醫院天臺跳了下去。

我也成了被親戚推諉的孤兒。

再睜眼，我回到了十歲那年暑假。

晚上九點，媽媽正站在玄關處換鞋，準備趕去公司處理一個緊急文件。

我死死抱住她的腿不撒手。

“媽媽，太晚了，明天再去吧。”

........媽媽在玄關處換鞋準備出門。

她伸手揉我的頭頂。

“晨晨乖，今晚項目部要交底稿，明天一早總監就得拿去開會。”

我整個人貼在她的膝蓋上，雙手環緊她的雙腿。

“不行，現在都九點了，外面天全黑了。”

“我不要媽媽走。”

媽媽放下手提包，蹲下身子看我。

她掌心覆上我的額頭。

“晨晨這是怎么了？”

“沒發燒啊，暑假第一天就學會黏人了？”

玄關柜上的手機亮起白光。

屏幕上彈出三條語音消息。

媽媽點開免提。

揚聲器里傳出男人焦急的催促聲。

“許姐，底稿圖紙還有一些需要完善的地方，客戶明早八點就要看，你趕緊回公司加個班。”

媽媽對著話筒回話。

“好的**，我馬上出門打車過來。”

我聽到打車兩個字，渾身的汗毛倒豎起來。

前世那條帶著雜音的語音再次撞進我的耳朵。

“師傅，這好像不是去我定位目的地的路……”三天后醫院病床上那具瘦削發抖的軀體。

爸爸跪在病房地上砸自己耳光的悶響。

所有的聲音混雜在一起，堵住我的喉嚨。

我張開雙臂，死死擋住防盜門。

“媽媽不去公司，文件明天早上早點去公司再弄，現在不準走。”

媽媽嘆了口氣，把手機塞回提包。

“晨晨聽話，這是媽**工作，耽誤了工作，是要扣全組同事的績效。”

我彎下腰，雙手捂住肚子，整個人縮在地磚上。

“我肚子疼，疼得直不起腰。”

媽媽臉上的笑意瞬間轉為擔憂之色。

她快步跨到我身前，雙膝跪地把我抱進懷里。

她的手掌貼在我的腹部，聲音放輕。

“哪里疼？

是不是中午吃壞了東西？”

我咬緊牙關，額頭滲出冷汗。

“哪里都疼，媽媽別走，留下來陪我。”

媽媽摸出手機，撥通鄰居王阿姨的微信電話。

“王姐，不好意思啊，這么晚打擾你，晨晨突然鬧肚子，我公司有急事走不開，能不能麻煩你過來幫我照看一下？”

我一把搶過媽**手機，按下掛斷鍵。

“我不要別人，就要媽媽。”

媽媽眉頭擰緊，抽走手機。

“林晨，平時你很懂事，今天怎么任性起來了？”

她重新站起身，整理弄皺的風衣下擺。

墻上的掛鐘指針指向九點零八分。