我的備忘錄里，記著趙子豪在我生完孩子后買(mǎi)錯(cuò)的77次禮物。
今天是第78次。
他推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著一杯蜜雪冰城。
“給你點(diǎn)的，標(biāo)準(zhǔn)糖加雙份珍珠。”
玄關(guān)最顯眼的位置，分明還有他親手貼的，妊娠期糖尿病轉(zhuǎn)為2型的確診單。
“我是糖尿病，無(wú)法逆轉(zhuǎn)的，你又忘了？”
他換鞋的動(dòng)作一頓，眼神閃躲。
“哦哦哦……”
“記錯(cuò)了，這是給咱兒子小軒買(mǎi)的。”
可小軒最討厭珍珠，他喜歡的是椰果。
愛(ài)喝標(biāo)準(zhǔn)糖珍珠奶茶的女人，一直是他的小青梅。
他以為這事兒翻篇了，把奶茶隨手丟在桌上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了浴室。
我從藥箱里翻出那支過(guò)期的胰島素針，放在他明天出差必帶的車(chē)鑰匙下面。
如果他拿鑰匙時(shí)問(wèn)我一句。
那說(shuō)明他眼里還有我。
如果他沒(méi)有在意。
那我在他心里也過(guò)期了。
……
清晨六點(diǎn)半，鬧鐘還沒(méi)響，趙子豪已經(jīng)在翻找他的出差行李。
我靠在臥室門(mén)框，看著他路過(guò)鞋柜拿起車(chē)鑰匙。
那支過(guò)期的胰島素針管從鑰匙下面滑落，滾到鞋柜底部。
他彎下腰，手伸到一半，又抬腕瞄了一眼表。
“好像有什么東西掉下面了，你找找吧，我快遲到了。”
說(shuō)完，他拎起公文包跨出了門(mén)。
從頭到尾沒(méi)看我一眼。
門(mén)鎖咔嗒合上的聲音。
我蹲下身，把那支針管從鞋柜縫隙里夠出來(lái)。
針帽上落了層薄灰，日期停在三個(gè)月前。
三個(gè)月前，我還抱著最后一點(diǎn)僥幸。
覺(jué)得他只是粗心，只是忙。
可78次買(mǎi)錯(cuò)的禮物，和一支被當(dāng)成垃圾的針管，已經(jīng)把答案寫(xiě)得很清楚。
我站起來(lái)，把針管扔進(jìn)垃圾桶。
和它一起扔掉的，還有那杯擱了一夜的蜜雪冰城。
剛生完小軒那年，趙子豪陪我去內(nèi)分泌科復(fù)查，大夫說(shuō)妊娠期糖尿病已經(jīng)轉(zhuǎn)成2型，讓我嚴(yán)格控糖。
他比我還緊張。
回家的路上，把車(chē)?yán)锼辛闶撤鰜?lái)扔了。
從那天起，家里的面條全換成蕎麥的，飲料只買(mǎi)無(wú)糖的。
每次下館子，他會(huì)再三跟服務(wù)員確認(rèn)不放糖。
連他最?lèi)?ài)吃的糖醋里脊也再?zèng)]點(diǎn)過(guò)。
有次我饞得不行，偷偷買(mǎi)了一塊桃酥，被他逮個(gè)正著。
他沒(méi)罵我，只是把桃酥掰成小塊，一口一口喂進(jìn)自己嘴里。
嚼完咂咂嘴沖我笑。
“替你嘗了，不好吃，別惦記了。”
我嘴里嘗不到半點(diǎn)甜，但心里卻覺(jué)得非常甜蜜。
就是從那時(shí)候起，我放下手里的鉛筆和量規(guī)，不再畫(huà)珠寶設(shè)計(jì)圖。
安心當(dāng)全職媽媽?zhuān)屗麤](méi)有后顧之憂(yōu)。
客廳很安靜。
我走去陽(yáng)臺(tái)，把一起挑選的靠墊也扔進(jìn)了垃圾箱。
接下來(lái)是茶幾上的情侶杯，浴室里成雙的牙刷，冰箱門(mén)上我寫(xiě)的控糖食譜便簽。
一樣一樣地清理。
清理不再需要我的家里，關(guān)于我的所有痕跡。
最后，我的目光落在門(mén)背后那張確診單上。
趙子豪親手貼的。
他貼這張單子的時(shí)候跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
“貼在這，每天進(jìn)門(mén)都能看見(jiàn)，我就不會(huì)忘了。”
可他忘了78次。
我伸手，把確診單連著膠帶一起撕下來(lái)疊好，放進(jìn)了垃圾袋。
過(guò)期的東西確實(shí)該扔了。