陳平后來才知道，那天夜里，全村一共死了十三條狗。
死法都一樣。
四條腿蜷在肚子底下，腦袋朝著陳家老屋的方向，嘴里塞滿了濕漉漉的黑頭發(fā)。
但那是第二天的事。
事情剛開始的時候，陳平正在河里摸魚。
秋末的水已經(jīng)涼得扎骨頭。他把褲腿卷到大腿根，彎著腰，在亂石縫里一點點往前探。河水渾，腳底全是**的青苔，稍不留神就得摔個仰面朝天。
岸上有人喊他。
“平子！**找你！”
陳平頭也沒抬：“讓她等著。”
喊話的是**。**蹲在一塊灰石頭上，手里攥著根狗尾巴草，神情木木的。他比陳平大兩歲，卻從小話少，別人罵他三棍子打不出一個屁來。
“**在殺雞。”**說。
“她哪天不殺雞？”
“黑公雞。”
陳平的手頓了一下。
村里人殺黑公雞，不是待客，也不是補身子。多半是家里出了什么見不得光的事。
他直起腰，正想再問，河灘上忽然靜了。
不是一般的安靜。
原本在草窩里叫個不停的秋蟲一下沒了聲，連水流撞在石頭上的嘩嘩聲都像遠了。陳平站在齊膝深的河里，先是覺得耳朵發(fā)悶，隨后聽見岸邊傳來一陣急促的喘氣聲。
十幾條狗，不知什么時候聚到了河邊。
黃的，黑的，花的，都是村里常見的**。有兩條陳平還認得，一條是劉嬸家的大黃，一條是村長家拴在磨坊后的黑背。
它們沒有叫。
全都伸著脖子，盯著陳平。
陳平被盯得不自在，彎腰撿了塊石頭，沖最前面那條黃狗砸過去。
石頭落在狗腳邊。
黃狗連眼皮都沒眨一下。
“滾！”陳平罵道。
還是沒有一條狗動。
**從石頭上站了起來。他的臉色有些發(fā)白，嘴里的狗尾巴草掉在腳邊。
更多的狗從村里跑出來。
它們沒有互相撕咬，也沒有亂叫，只是一條接一條站到河岸上。很快，岸邊黑壓壓擠滿了狗。那些狗的眼睛在陰天里發(fā)著暗黃的光，像一排埋在草叢里的舊銅釘。
陳平喉結動了一下。
“你家祖墳塌了？”他故意笑，“這么多狗給你送行。”
**沒理他。
他盯著那些狗，嘴唇抖了抖，低聲說：“別站水里。”
“怎么？”
“上來。”
陳平還沒動，最前面那條黃狗忽然轉過了頭。
緊接著，第二條、第三條……
河岸上的狗像聽見了同一道命令，一只接一只轉身，齊齊望向村子的方向。
望向陳家老屋。
下一刻，所有狗同時叫了起來。
那聲音不是平日里爭食護院的叫聲。
尖，急，像有什么東西正踩著它們的尾巴，一寸寸往上碾。幾十條狗一起狂吠，聲音從河灘撞進村子，又從屋墻之間反彈回來，震得人胸口發(fā)麻。
陳平手里的魚掉進水里。
那條魚沒有逃。
它翻著白肚皮，順著河水往下漂。
**突然抓住陳平的胳膊，把他往岸上拽。
“回去。”他說。
陳平甩開他：“你發(fā)什么瘋？”
**的手涼得像剛從井里撈出來。他盯著陳平，眼白里布滿細紅的血絲。
“狗不是沖你叫。”
“那沖誰？”
**看了看陳家老屋的方向。
“沖你家地底下。”
陳平回到家時，天已經(jīng)壓得很低。
陳家老屋在村子最東頭，院墻塌了半截，門前那棵老槐樹早幾年遭雷劈過，只剩焦黑的半邊。屋頂?shù)耐呷绷瞬簧伲坏较掠辏枧韫薰抟獢[滿一地。
今天院門卻關得嚴。
門縫底下，有一股血腥氣往外飄。
陳平推門進去，看見母親王桂蘭蹲在門檻前。
她手里摁著一只黑公雞。
雞已經(jīng)斷了氣，脖子被割開一道口子，血正順著門檻往下淌。王桂蘭沒拿碗接，也沒用草木灰壓，只看著那股血一點點滲進門檻下面的土里。
土吸得很快。
不是往四周漫，是直往下走。
仿佛門檻底下有一張看不見的嘴。
“娘。”
王桂蘭沒應。
陳平走近，發(fā)現(xiàn)她嘴唇一直在動。聲音太輕，聽不清念的什么，只看見她每念一句，就用雞血在門檻上畫一下。
畫到最后，門檻上多了七道歪歪扭扭的紅線。
“你弄這個干什么？”陳平問。
王桂蘭這才抬頭。
她四十多歲，頭發(fā)已經(jīng)白了大半。平日里總是一副沒睡醒的模樣，今天眼睛卻亮得嚇人。
“狗叫了多久？”
陳平笑了一聲：“你也聽見了？跟哭喪似的，吵得全村都——”
“多久？”
她突然提高聲音。
陳平愣了一下：“不知道。半炷香？”
王桂蘭的臉一下沒了血色。
她低頭去抓那只死雞。雞身還溫著，翅膀軟塌塌垂下來。可就在她手指碰到雞腿的瞬間，那只黑公雞猛地抽搐了一下。
已經(jīng)割斷的脖子緩緩抬起。
雞頭歪向陳平，眼皮一翻，露出一層渾濁的白。
王桂蘭掄起菜刀，一刀剁下雞頭。
雞身在地上撲騰起來，血濺了她滿臉。她像沒感覺一樣，死死摁住雞身，直到它徹底不動。
陳平后背起了一層涼汗。
“娘，你到底——”
“今晚別回來睡。”
“什么？”
“去牛棚，去柴房，去哪兒都行。”王桂蘭撿起雞頭，聲音發(fā)顫，“太陽落山以后，別進這道門。”
陳平皺起眉：“你又聽誰胡說了？”
王桂蘭沒有解釋。
她把雞頭塞進門檻下剛挖開的土坑里，又用手一點點把土埋回去。她的指甲里全是血泥，動作快得近乎慌亂。
埋到最后，她忽然停住。
門檻下面，傳來“咯”的一聲。
很輕。
像那只雞頭在土里啄了一下。
母子倆誰也沒說話。
過了一會兒，又是一下。
咯。
王桂蘭猛地站起來，把陳平推出院門。
“走！”
院門在陳平面前砰地關上。
那天下午，村里的狗一直沒停。
它們圍著陳家老屋叫，誰來也趕不走。有人拿棍子打，狗被打得頭破血流，爬起來還接著叫。后來村長劉國富帶人過來，把幾條狗套住，拖回各家院里。
沒用。
隔著半個村子，那些狗還是朝陳家的方向叫。
陳平起先沒當回事。
他跟幾個閑漢在磨坊后面喝了半壇燒酒，又賭了幾把銅錢。等天黑下來，別人都回家關門了，他才想起母親白天說的話。
不準回去睡。
陳平偏偏不信。
他從小就煩村里這些規(guī)矩。
誰家屋檐下不能掛白布，誰家的井夜里不能照，誰從北山回來不能回頭——全是一群老人閑得沒事編出來嚇孩子的。
他拎著酒壇，沿村路往家走。
天上沒有月亮。
云厚得像一層積了多年的鍋底灰，連星星也沒透出來。村里家家戶戶早早熄了燈，門窗緊閉。陳平一路經(jīng)過，竟沒聽見半點說話聲。
只有狗叫。
一聲接一聲。
越靠近陳家老屋，叫聲越低。
走到老槐樹下時，所有狗忽然停了。
陳平站住腳。
村子像一下空了。
風吹過槐樹焦黑的枝杈，發(fā)出干澀的摩擦聲。陳家院門半掩著，門縫里沒有燈光。
他喊了一聲：“娘？”
沒人應。
陳平推門進去。
院子里一片黑。白天殺雞的地方已經(jīng)收拾干凈，門檻上的七道血線也被擦掉了，只留下一層淡淡的暗紅。
王桂蘭不在堂屋。
灶房冷著，鍋里沒有飯。
陳平找了一圈，心里莫名發(fā)慌。他走到母親房門前，剛要推門，聽見自己屋里傳來一陣細碎的響聲。
沙、沙、沙。
像有什么東西在舔地。
陳平摸到墻邊的油燈，點了三次才點著。豆大的火苗晃了晃，把他的影子投到門上。
屋門從里面關著。
陳平推了一下，沒開。
“誰在里面？”
沙、沙、沙。
那聲音沒有停。
陳平把酒壇放下，抬腳踹開門。
屋里撲出一股濕土味。
油燈的光只照到床邊。那里蹲著一條黃狗，背對著門，正低頭**什么。
陳平認出來，是白天河邊最先轉頭的那條。
“滾出去！”
黃狗沒有動。
陳平往前走了兩步。
他這才看清，黃狗舔的是床前那雙舊布鞋。
鞋底沾滿了黑泥，濕得往下滴水。
可他今天一直赤腳下河，回來后根本沒穿過這雙鞋。
黃狗一下一下**鞋底，喉嚨里發(fā)出滿足的咕嚕聲。黑泥被它舔開，露出鞋底粘著的一小截白東西。
像指甲。
人的指甲。
陳平胃里一陣翻騰，抄起凳子就要砸。
黃狗停了。
它慢慢轉過頭。
狗嘴兩邊沾著泥，牙縫里掛著幾根長長的黑發(fā)。它抬眼看著陳平，眼珠里沒有光，只有一層死魚似的灰白。
燈火猛地矮了一截。
黃狗張開嘴。
從它喉嚨里出來的，卻是一個女人的聲音。
“平子。”
那聲音很輕，也很近。
像有人趴在他耳朵后面說話。
陳平手里的凳子掉在地上。
黃狗歪著頭，嘴角一點點向后咧開。
“第一天了。”
油燈熄滅。
黑暗中，床底下傳來三下敲擊聲。
咚。
咚。
咚。
緊接著，一個女人隔著床板，輕輕叫了他的名字。
“陳平。”