我出生那天，爺爺連滿月酒都沒來。

他說女孩拿不了炒勺，更守不住許家的百年酒樓，給我取名許盼孫。

這個名字很靈。

我媽后來一口氣生了六個兒子，爺爺每次都得擺三天流水席。

他給六個孫子分別取名守灶、承味、傳香、繼鼎、興樓、旺業。

不知道的，還以為這六個人已經把米其林摘回來了。

大弟許守灶最受寵，五歲進后廚，十歲摸菜刀，十八歲正式接手祖傳老湯。

接手第一天，他就在直播間里宣布，老湯熬一百年純屬智商稅。

“家人們，什么祖傳秘方，都是老頭騙錢，全是科技與狠活。”

為了證明自己懂餐飲，他當著十萬網友的面，往湯鍋里倒了十二包麻辣火鍋底料。

還有某師傅的方便面調料包。

此時此刻，爺爺正帶著市里的非遺評審團站在門外。

我本想幫忙關掉直播。

可爺爺說過，女孩不能進后廚。

哎呀，這可壞事了。

......

評審團進門的時候，許守灶還在往鍋里倒調料。

他背對著門，舉著空袋子沖直播間喊：

“家人們看見沒？”

“什么百年老湯，都是老一輩搞出來的噱頭。”

“真正穩定的味道，都得靠科技！”

彈幕滾得飛快。

主播回頭，你祖宗來接你了

不是祖宗，是評審團

許守灶看見彈幕，笑著回頭。

他的笑僵在了臉上。

周會長站在最前面，盯著那口翻紅油的湯。

“這就是許家申報非遺的百年老湯？”

許守灶只慌了一秒，很快又挺直腰。

“周會長，您聽我解釋。”

“這不叫破壞傳統，這叫改良。”

周會長指著鍋邊的空袋子。

“用方便面調料改良？”

“那怎么了？”

許守灶越說越有底氣。

“方便面一年賣幾百億包，市場已經替它證明過了。”

“老湯熬一百年，能有幾個人喝過？”

“誰更受歡迎，這不是很明顯嗎？”

周會長沒說話。

他身后的幾個評審也沒說話。

爺爺卻已經開始找拐杖了。

“守灶！”

“老子今天非打死你！”

許守灶繞著湯鍋就跑。

“爺爺，直播呢！”

“幾十萬人看著，您注意形象！”

“我還要什么形象！”

爺爺追不上他，轉頭看見站在門邊的我。

“盼孫，你愣著干什么？”

“快把火關了！”

我抬頭看了一眼后廚門上的木牌。

女人止步，閑人免進。

“我不能進去。”

“都什么時候了，還管這個！”

“可您說過，女人碰灶，許家的香火就斷了。”

周會長笑了一聲，吩咐人關火封鍋，又宣布暫停非遺評審。

臨走前，他看了看直播手機。

“許老，先把家里的傳承人選明白吧。”

“我們評的是傳統手藝，不是直播才藝。”

人一走，爺爺的拐杖也落在了許守灶**上。

許守灶被打得滿屋亂竄，卻始終沒舍得關直播。

“家人們看到了吧？”

“為了食品創新，我承受了多少！”

爺爺聽完，打得更狠了。

我走過去關掉手機。

這場直播已經沖上本地熱榜。

許守灶一小時漲了四十多萬粉。

百年老湯沒保住。

他倒是紅了。

當天下午，我陪著老師傅把那口湯一勺勺舀出來。

鍋底全是沒化開的調料疙瘩。

老師傅紅著眼圈問我：

“這湯，真沒救了？”

我從最里面撈出一塊老骨。

聞了聞，還是搖頭。

十三包火鍋底料，兩包酸梅粉，半瓶可樂。

神仙來了也救不了。

我留下幫著刷鍋，又挨家挨戶給訂了晚宴的老客人打電話道歉。

許守灶卻坐在前廳數打賞。

二弟許承味趴在他身邊，看得兩眼發光。

“大哥，一場直播二十六萬？”

“這還只是打賞。”

許守灶得意地晃著手機。

“有個火鍋品牌找我，一場帶貨給八十萬。”

許承味一拍大腿。

“那還守什么灶啊！”

“大哥，你這次根本沒闖禍。”

“你是給咱們許家打開了新賽道。”

我刷鍋的手停了一下。

一個敢說。

一個真信。

許守灶當晚就發了預告。

明天上午十點，他要當著全網的面，親自重熬百年老湯。

爺爺看見預告，血壓又上去了。

許守灶卻指著不斷上漲的預約人數。

“爺爺，您放心。”

“明天我保證把許家的臉，全掙回來！”