結婚八年，賀錚第一次給我發來貓咪比心的表情包。

我捧著手機笑了一整天，以為他終于學會了浪漫。

直到我看見他和林妍的聊天記錄：

她發兔子親親，他回小熊抱抱；

她說心情不好，他陪她斗了半小時表情包。

發給我的那只貓，就夾在其中。

原來我珍惜了一整天的溫柔，只是他哄完別人后順手的敷衍。

更可笑的是，半年前還在基層的林妍，如今已經被他提拔成品牌負責人。

我拿著手機質問他，他卻不耐煩地皺眉：

“她年輕、懂市場，也比你有能力。”

“你在家待了這么多年，根本不了解公司的事。”

“幾個表情包而已，你非要鬧到離婚，我也可以配合。”

我胸口疼得發緊，最后卻笑了。

“好，那就離。”

他大概忘了，公司是我陪他創立的。

我退居幕后，是為了家庭，不是因為我沒能力。

婚，我可以不要。

但公司總裁的位置，我要定了！

……

“許映真，別拿離婚逼我。”

我站在臥室門口，聲音比預想中平靜：

“明天下午，律師會把協議送來。”

走回臥室，翻出壓在抽屜深處的結婚證，還有一疊證件。

最底下，壓著我們領證那天的照片。

那天下著雨，賀錚怕我凍著，把外套嚴嚴實實裹在我身上，下車前還低頭替我整理衣領。

溫柔是真的，當初的真心也是。

只是時間太久了，照片邊角早就卷了邊，泛黃發舊。

我反復用手壓了好幾遍，那些褶皺怎么都壓不平。

就像我和他的婚姻，爛得千瘡百孔，再怎么勉強湊活，也回不到最開始的樣子了。

我用袖口擦干凈浮灰，把它扣進紙箱最底層。

起身時赤腳踩上地板。

賀錚不知什么時候站在門口，彎腰把拖鞋擺到我腳邊。

“胃不好還貪涼，你什么時候能讓人省心？”

他把空調調高兩度，又在床頭放擺好溫水和胃藥。

八年了，這些事他做得爛熟于心，早成了改不掉的習慣。

我踩進拖鞋里，身上暖了，心里卻堵得喘不過氣。

藥盒旁邊，放著一份周年活動的初稿。

“林妍經驗不夠，稿子撐不起場面，你幫她改一遍，把內容做扎實。”

我翻開稿子，署名那一欄，只有林妍兩個字。

我抬眼看他：“稿子我改，最后署名算誰的？”

“她是負責人，當然署她的。”

賀錚說得理所當然。

我捏著紙頁，忍不住笑出了聲：

“你剛剛還說我不了解公司現狀，轉頭就讓我替她收拾爛攤子。”

“賀錚，你自己聽著，不覺得很可笑嗎？”

他的臉色瞬間沉了下來。

“你還要鬧多久？”

我把稿子和胃藥一起推回去，喉嚨微微發啞：

“你這個老公我不想要了，你那位品牌負責人的爛攤子，我也不會收拾。”

賀錚臉色鐵青，抓起桌上的文件，摔門走了。

當晚，我聯系了律師和搬家公司。

第二天，正好是我們的八周年結婚紀念日。

餐廳是賀錚一個月前就訂好的。

我沒缺席，只是帶去赴約的，是一紙離婚協議。

出門前，我在衣柜前站了很久，最后還是穿上了他當年送我的那條裙子。

八年感情，就算散場，也該體體面面結束。

賀錚遲到了二十分鐘。

坐下第一件事，還是熟門熟路跟服務員交代我的口味：

“牛排別放胡椒，配菜去掉香菜。”

服務員走后，他把一個禮盒推到我面前。

里面是一條舊款絲巾，是我找了很久、原本打算送給他的周年禮物。

我指尖碰了碰絲巾，終究沒拆開。

這時，林妍的電話打了進來。

賀錚按掉一次，第二次又響，聽筒沒捂住，她帶著哭腔的聲音漏了出來。

“師兄，所有人都說我的稿子不行，我真的撐不住了。”

賀錚拿起外套，就要起身。

我伸手按住桌上的離婚協議，抬眼看他：“你現在走，今晚就不用回來了。”

他頓了兩秒，俯身過來，在我額頭輕輕落下一吻。

“就半個小時，蛋糕上來前我一定回來。”

那點殘存的溫柔戳得我鼻尖發酸。

我沒攔他，只在他轉身時，輕聲提醒了一句：

“賀錚，我不會等你第二次。”

我一個人坐在餐廳里，從傍晚等到深夜。

三個小時過去，整間餐廳只剩我這一桌。

手機彈出林妍的朋友圈。

照片里，她披著賀錚的外套，捧著一塊新的蛋糕，笑得溫順。

賀錚坐在她旁邊，低頭幫她改稿，眼神溫柔得刺眼。

評論區有人起哄，她親自回復：“沒辦法，師兄最見不得我哭。”

服務員第三次過來問我要不要上蛋糕。

我擦掉眼淚，把餐巾疊好放回桌面。

“蛋糕不用上了，麻煩把對面的餐具收了吧。”

凌晨兩點，賀錚才帶著蛋糕回來。

他一進門摸到我冰涼的手，先拿毯子裹住我的肩：

“怎么不開暖氣？又瞎貪涼。”

他打開蛋糕盒，滿滿一層草莓鋪在上面，看著精致。

可我對草莓嚴重過敏，沾一點都要進醫院。

賀錚的動作瞬間僵住，看著滿盒草莓，慌忙解釋：

“她不知道，我一時也沒注意。”

我低著頭笑，眼淚卻還不由自主地砸在手背上，燙得很。

他記得我怕冷，記得我不吃香菜，記得我八年里所有**慣。

偏偏忘了，我最致命的過敏源。

我把離婚協議放到蛋糕旁邊：“現在注意到了，簽吧。”

他沒看協議，反倒拿出那份周年活動稿。

首頁用的是我八年前寫的開篇句子，可通篇署名，依舊只有林妍。

我一把推開，當著他的面撥通搬家公司的電話：

“明早九點，準時過來搬東西。”