蘇棠推開刑偵支隊大門時，指尖還沾著殯儀館的****氣味。
她穿著深灰色衛衣，頭發隨便扎了個馬尾，看起來就像來報案的普通市民。前臺的年輕警員抬頭看了她一眼，問什么事，她說找人，然后徑直往走廊深處走。
姜硯正在辦公室翻一份舊案卷，手邊杯子里的水已經涼透了。他聽見敲門聲抬起頭，看見一個陌生女人站在門口，手里攥著本舊筆記本，封皮都磨毛了邊。
“市刑偵支隊隊長，姜硯？”蘇棠問。
“是我。”
她把筆記本放在他桌上，翻開到中間某一頁，轉過去推到他面前。姜硯低頭看了一眼，上面密密麻麻寫滿人名，每個名字后面跟著日期和一行小字，標注死亡時間、方式和地點。
“這是什么？”
“****。”蘇棠說，語氣像在說今天天氣不錯，“寫上名字就能**。”
姜硯盯著她看了三秒，然后靠回椅背，雙手交叉放在桌上。他見過太多精神有問題的人來報假案，有的說被鬼跟蹤，有的說外星人要綁架自己，這倒好，直接說有一本**筆記本。
“小姐，你叫什么名字？”
“蘇棠。殯儀館入殮師。”
“蘇小姐，我理解你可能經歷了什么不太好的事情，但這種事——”
“三小時后，城東加油站會發生爆炸。”蘇棠打斷他，手指點在筆記第7頁上，“三名死者，周海波、林建國、張秀梅。爆炸原因是油罐車卸油時靜電引發火災。你可以不信，但等確認了再來找我，我沒地方去。”
她說完轉身就走，姜硯叫住她：“你去哪？”
“你們審訊室應該有空位吧？我待那，省得你們回頭找不到人。”
姜硯沒見過來自首還主動要求蹲審訊室的。但她說得沒錯，空審訊室有的是，他讓技術科的小劉把人帶過去，順便看著點。
紀雙雙端著咖啡路過走廊，正好看見蘇棠被帶進1號審訊室。她站在門口看了幾秒，轉頭問同事：“這人誰啊？”
“報假案的，說自己有本****。”小劉聳肩，“估計又是個看小說看魔怔的。”
“****？”紀雙雙手里的咖啡杯晃了一下，液體灑出來燙到手背。
她沒顧上擦，快步走回技術科，鎖上門，從抽屜最底層翻出一個牛皮紙信封。信封里裝著一頁發黃的紙，邊緣有燒焦痕跡，只有下半部分還能看清字跡。那是半年前她在黑市花三萬塊買的。
賣家說這頁紙是從一本舊筆記本上撕下來的，那本筆記本一共198頁，前60頁寫過字，后面全是空白。她一開始不信，直到三個月前，她把一個人的名字寫在上面。
那個人第二天死了。
紀雙雙把紙塞回信封，手指發抖。她想起剛才那個女人說的“****”，想起那本筆記的封皮，磨毛的黑色硬殼。
她必須確認一件事。
三點二十分，城東***電話打進來。
姜硯接起來的時候還在想今晚吃什么，聽到對面第一句話就僵住了。城東加油站發生爆炸，火勢已經控制住，現場發現三具**，身份正在核實。
“死者名字有嗎？”
“一個叫周海波，油罐車司機。另外兩個是加油站員工，林建國，女的叫張秀梅。”
姜硯沒說話。他掛掉電話，拿起桌上那本筆記本，翻到第7頁。三個名字工工整整寫在上面，后面標注的死亡時間：15:22，只差兩分鐘。死亡方式：爆炸。
他點了一根煙，打火機按了三下才點著。
十分鐘后，姜硯走進1號審訊室。蘇棠坐在椅子上，面前放著一杯水，一口沒喝。她看見他進來，抬了抬眼皮：“確認了？”
“你怎么做到的？”
“我說了，寫上名字就能殺——殺不了人。”蘇棠糾正自己，“死的人不是我殺的，是筆記殺的。如果我真能**，沒必要來警局自首。”
姜硯把筆記本放在桌上，推到她面前：“繼續說。”
“這本筆記一共198頁。前59頁是規則，第60頁開始寫名字。我三年前撿到它的時候，前面已經寫了十幾個名字，日期都是十幾年前的。我以為是誰的惡作劇，沒當回事。直到上個月，我發現最后一頁寫著我的名字。”
她把筆記翻到最后一頁，姜硯看到上面果然寫著“蘇棠”兩個字，后面標注的日期是七天后，死亡原因那一欄是空的。
“你什么時候發現有這本筆記的？”
“三年前的七月十三號晚上，我們殯儀館送進一具**，在焚化爐里燒的時候，爐工老張發現爐膛里有個東西沒燒透，掏出來就是這個筆記本。封面已經燒焦了一大塊，但里面的紙是特殊材質，燒不壞。老張嚇得扔在地上，我撿起來了。”
蘇棠頓了頓：“老張失蹤了，大概一年多以前。”
“為什么失蹤？”
“不知道。但失蹤前他跟我說了一句話——他看見筆記本封面有個燙金圖案，像個家徽，他以前在什么地方見過。第二天他就沒來上班，再沒聯系上。”
姜硯看著手里的筆記本封面，果然有一個模糊的燙金痕跡，像是某個家族徽章，被高溫燒過之后已經很難辨認具體形狀。他把筆記本放回桌上，站起來：“你在這里等著，別走。”
他走去監控室，讓技術科調出筆記本封面的高清照片。紀雙雙站在旁邊，眼睛一直盯著屏幕上的燙金圖案，嘴唇抿得很緊。姜硯注意到她手里的咖啡杯一直在抖，問她怎么了，她搖搖頭說沒事。
但姜硯認識紀雙雙三年了，她撒謊的時候右眼皮會跳。
“你見過這個圖案？”
“沒有，只是覺得有點奇怪。”紀雙雙說，“隊長，能不能讓我也看看那本筆記？”
“等確認完再說。”
姜硯走出監控室，想去趟物證科。路過大廳的時候，看見局長辦公室的門開著，趙遠山正站在窗邊打電話。他本打算打個招呼就走，但趙遠山叫住他：“姜硯，聽說今天有人報了個奇怪的案？”
“一個女的，說有一本****。城東加油站***，死者名字跟她筆記上寫的一模一樣。我正準備——”
“筆記本在哪？”
姜硯愣了愣：“在我辦公室。”
趙遠山臉色變了一下，那種變化很快，但姜硯看見了。局長放下電話，走到他面前，聲音壓得很低：“帶我去看。”
姜硯領著趙遠山走進自己辦公室的時候，蘇棠還坐在椅子上。趙遠山看見她，腳步頓了一下，然后目光落在桌上的筆記本上。他走過去，伸手去拿，手在半空中停了。
姜硯看見局長的手在抖。
趙遠山拿起筆記本，翻到封面，手指摩挲那個燒焦的燙金痕跡。他翻看前幾頁的規則，又翻到后面寫滿名字的頁面。姜硯看見他的額頭開始冒汗，臉色從正常變成灰白，嘴唇發紫。
然后這個當了二十多年**、經歷過槍戰和**、見過無數死人的老局長，膝蓋一軟，直直跪在了地上。
骨頭撞擊瓷磚的聲音很悶。
蘇棠抬起頭，看著跪在自己面前的中年男人。姜硯愣在門口，手還搭在門把手上。
“趙局？”
趙遠山沒理他，他抬頭看著蘇棠，眼眶泛紅，嘴唇哆嗦了半天，擠出兩個字：“祖宗。”
蘇棠皺了皺眉。姜硯走過去想把局長拉起來，但趙遠山的身體像釘在地上一樣，紋絲不動。他看著蘇棠，又看看手里的筆記本，聲音沙啞：“這本筆記……你是從哪里拿到的？”
“殯儀館焚化爐。”
“誰給你的？”
“沒人給，我自己撿的。”
趙遠山深吸一口氣，慢慢站起來。他攥著筆記本的手青筋暴起，指節發白。姜硯從來沒見過局長這個樣子，像溺水的人抓住最后一根稻草。
“趙局，這到底是什么？”
趙遠山沒回答。他走到窗邊，背對著兩人，沉默了很久。窗外的天色已經暗下來，路燈一盞接一盞亮起來。姜硯注意到他的肩膀在微微顫抖。
“這本筆記，”趙遠山終于開口，聲音很輕，“是我們家族的守書。我們趙家，世代守護這本筆記，傳到我這已經是第十七代。二十年前，筆記被人盜走，我一直在找它。”
他轉過身，看著蘇棠：“不管是誰把它送到你手里的，你今天是帶著它走進警局的——這就是宿命。筆記的最后一頁有58條規則，第58條寫得很清楚：若持有者主動交出筆記，原罪可抵半。”
“原罪是什么？”蘇棠問。
“筆記會吞噬持有者的壽命。你拿了三年，你的名字本來應該在三年后出現，但現在規則改了，變成七天后。”
姜硯忍不住插話：“這些都沒有科學依據——”
“這就是科學依據也沒辦法解釋的東西。”趙遠山打斷他，指著筆記本封底內側一行極小的小字，“看到這個圖案了嗎？這是一個鎖，鎖住筆記里的東西。它出現在你們警局的地底下，三十年前我們建這棟樓的時候，從地基里挖出來一個盒子，盒子里裝的不是筆記，是另外一樣東西。”
“什么東西？”
趙遠山沒有回答。他看著蘇棠，眼神里有一種姜硯從未見過的沉重：“祖宗，你還有七天。這七天里，我會告訴你所有的事情。但在這之前，我得先確認一件事——筆記第60頁之后的空白頁，有人動過沒有？”
蘇棠搖頭：“我不知道。我撿到的時候，只有前60頁有字，后面全是空白。”
趙遠山翻開筆記本，翻到第60頁之后。紙張從有字變成空白，再從空白變成有字，界限分明。他翻到最后一頁，看到“蘇棠”兩個字和那個死亡日期，臉上的表情變了幾變。
“這個日期……不是筆記自己寫的。”他說，“是有人用筆記寫上去的。”
姜硯湊過去看：“什么意思？”
“筆記寫的字會自動消失，但被人寫上去的字會留痕。如果是筆記自己生成的死亡名單，字跡會在目標死亡后慢慢淡去。但是蘇棠這個名字，字跡沒有任何氧化跡象，是剛寫上去的，大概不超過一個月。”
“你的意思是，有人在筆記上寫下蘇棠的名字，借筆記的手**？”
趙遠山點頭：“而且這個人，知道怎么用筆記。普通人就算拿到筆記，也不會知道第58條規則的存在。只有守書人知道。”
辦公室里的空氣安靜了幾秒，只有墻上的鐘在走動。蘇棠忽然開口：“那老張失蹤，是因為他認出了封面上的家徽？”
趙遠山苦澀地笑了笑：“老張不姓張，他姓沈。守書人一共有三個分支，趙家、沈家、紀家。三十年前筆記被盜，三家人死的死散的散。你嘴里的老張，真名應該叫沈白棠。”
窗外，警局對面的大樓上，一塊電子廣告牌剛剛熄滅。黑暗里，一輛黑色轎車停在路邊，駕駛座上的男人戴著墨鏡，嘴角掛著一絲笑。他從手套箱里取出一支筆，在一張白紙上寫下幾個字，然后撕碎，扔出窗外。
紙屑從空中飄落，落在人行道上。
車里的人發動引擎，緩緩駛離。