我能聽見老公心跳里反復低語的那個名字。

從十三歲起，沈亦舟的心跳只說兩個字：念安。

十六歲他牽我手，心跳聲是：念安。

二十二歲他跪下求婚，心跳聲是：念安。

結婚三周年那天早上，我枕在他胸口。

心跳聲里多了兩個字——若晴。

我沒動，又聽了十秒。

念安、若晴、念安、若晴。

一人一半。

當晚，備注“方若晴”的微信亮起，他卻說是工作消息。

他的心跳告訴我，他在撒謊。

我沒拆穿他，只是在通訊錄里找到了那個只存過一次的號碼，離婚律師的電話。

我能聽見心跳里藏的名字。

不是比喻。

只要我離一個人足夠近，胸膛貼著胸膛那種近，他心臟跳動的節奏里就會浮出一個名字。

不是每個人都有。

有些人的心跳是空白的，什么名字都不念。

有些人的心跳里是父母，是孩子，是早已過世的人。

但只要有最深的愛意存在，心跳就會日夜不停地念。

沈亦舟的心跳，從十三歲那年開始念我的名字。

那年他搬到我家隔壁，我們在樓道里撞了個滿懷，他的課本撒了一地。

我彎腰幫他撿，額頭碰到他胸口，我聽見了。

念安。

很輕，很慢，像剛發芽的種子。

十六歲，他在教室后門遞給我一封信。

我捶他一拳，他順勢抱住我。

那一下貼得很緊，他心跳快極了。

念安、念安、念安。

密如鼓點，清晰得像在喊。

二十二歲，他在出租屋里煮了鍋面條，面湯端上來的時候，跪下來掏出一枚戒指。

我笑著撲進他懷里。

念安——念安——念安——

每一下都是我。

新婚夜，他抱著我說，往后余生都是你。

心跳比他的聲音更誠實。

念安，念安。

每一拍都是。

結婚三年，四千多個早晨，我枕在他胸口聽他的心跳。

從未出錯。

直到三周年那天。

那天早上天還沒亮，他的鬧鐘響了。

他翻身要起來，我摟住他腰賴了一會兒。

臉貼著他胸口，閉眼聽。

念安。

若晴。

念安。

若晴。

我身體僵了一瞬，他沒察覺，低頭親了一下我頭頂就起來了。

我躺在床上，盯著天花板。

十五年來第一次，他的心跳不只叫我一個人。

晚上十一點，他手機放在床頭充電，屏幕突然亮了。

我看了一眼。

方若晴：今天謝謝沈總請我吃飯，下次我請您。

他剛好從浴室出來，我指了指手機。

“誰發的？”

“哦，新來的同事。”他擦著頭發，看了一眼就鎖了屏。

“這么晚發消息給你？”

“她不太懂規矩，我說一下就好了。”

他笑了笑，像往常一樣爬**把我攏進懷里。

“睡吧，明天我請假陪你過紀念日。”

我閉上眼。

他的心跳貼著我的耳朵。

念安，若晴。

一聲一聲，輪流跳。

結婚紀念日，他定了家日料店。

出門前，我換了那條他說好看的連衣裙。

車開到半路，他接了個電話，語氣很公事。

掛了以后他說，酒店有個活動方案今晚必須過一遍，他先送我去餐廳，處理完就趕過來。

“多久？”

“半小時，最多四十分鐘。”

我在餐廳等了一個半小時。

期間，他發了三條消息，每一條都說馬上到。

**條是：“對不起寶貝，真走不開了，我讓司機送你回去好不好？明天補上。”