“當——”
一聲鐘從城中央撞出來，壓過屋脊，驚得南巷幾扇窗同時合上。
這是星鐘，催全城入眠的鐘。
小眠夜，鐘聲響過之后，望星城像被一整塊夜色蓋住了。催孩子**的、收水桶的、閂門窗的，整個巷子到處都是急促的聲音。等最后幾步歸床聲散盡，更夫的梆子才停，各家的爐火也一盞盞壓了下去。連劉嬸家那條黃狗，平日半夜總要對著月亮哼兩聲，這一晚也趴著不動，像連夢里都不敢出聲。
沈硯醒的時候，屋里黑得看不見自己的手指。
床邊漏壺在滴水。銅壺細孔里的水珠，一下一下落進瓷盞，又輕又勻。瓷盞里的水淺淺一層，夠六十息上下，從來不會再多。
他心里一緊，立馬閉眼，不敢翻身。
沈家的規矩是從小定的：天亮前，別讓人知道你醒了。醒得早不是病，可要是讓人知道你醒得早，就會被當成病。
沈硯把呼吸放慢，讓胸口跟著漏壺的節拍走，一高，一低，一高，一低。
突然，旁邊漏壺的水滴忽然停了。
停了一息。
瓷盞邊緣，一滴水落下來，聲音比剛才重。
沈硯的睫毛動了一下，又壓住。他沒去碰漏壺，只把耳朵豎起來。
漏壺不會平白無故停下，除非有什么東西，先一步驚動了它。
不知過了多久，院門外響起了一陣聲音。
“叮叮叮……”
這鈴細而短，像有人捏著一只小鈴，在沈家門外輕輕晃了幾下。
“辰星樓查眠。”門外傳來了一個中年人的聲音。
沈硯后背貼住床板，沒有動。
查眠的人敢在醒鐘前滿城走，多半是服了醒神藥、腕上系著醒鈴。按理說小眠末尾，辰星樓只查城門口的往來，不進巷子。可今夜，他們進了南巷。
堂屋有了動靜，那腳步聲很輕，沈懷義的聲音隔著墻傳過來，不緊不慢：“小眠未過，樓里今夜怎么下巷子了？”
“城北出了事。”年輕些的聲音說，“老更夫提前醒了，小眠后忘了兒子的名字，連姓都忘了。樓里怕余眠染了東西，全城加查一遍。”
城北老更夫忘名字，查到南巷來了。
查眠還興串門？
門軸響了一聲，是沈懷義把門閂抽開。
“只看星痕。”年長的聲音很平，“你們兒子醒著沒有？”
“睡著。”許青蘅接得很快，“小眠里驚醒了，傷魂。”
“傷魂有藥。”年長那人道，“余眠里醒過，可比傷魂麻煩。”
腳步聲進了院子，踩過青石板，停了一下，又往沈硯的房門來。
沈硯頓時緊張起來，把眼睛閉得更緊，手也不禁攥了起來。
房門被推開，一蓬涼氣跟著進來。查眠的人提著一盞灰銅燈，燈芯像干草，燒起來沒有煙，把屋里照成一層青灰色，燈光落在他臉上。
沈硯把呼吸壓得極慢，胸口輕輕起伏，讓自己看起來像沉在小眠深處。他不敢讓呼吸快一拍，也不敢讓呼吸停一拍。
年輕星吏在床邊站了一會兒，低聲道：“睡得浮。”
“這孩子從小睡得浮。”許青蘅站在門框影里，手里捏著一根干藥草，慢慢地捻，藥粉從指縫落下來，帶出一點涼香。
“娘平日不捻定魂草，今夜為什么捻了？”沈硯蜷著的指尖一點點松開。
年輕星吏彎下腰，把銅燈湊近沈硯的眉心，又照了照他的手背。
“沒有星痕。”他說。
“沒有星痕，就不是承曜。”年長執事站在門邊，沒有進來，只靜靜看著床上的人，“我來聽聽。”
屋里安靜下來。
睡沉的人不會數數，不會憋氣，也不會忽然屏住，他們只是一口氣一口氣地勻，勻得像水漫過河床。沈懷義教過他這些，所以他壓住那口氣，不數，不憋，不屏，只讓胸口一上一下，一上一下，像真的睡在小眠深處。
執事聽了很久，久到沈硯的肩膀都發酸了，久到他差點忘記自己醒著，忽然說：“今夜有人醒過。”
沈硯心里猛地一驚，卻強迫自己冷靜下來，呼吸沒有亂。
他沒有睜眼，沒有蜷手指，連睫毛都沒有動。他只是讓那口氣繼續勻下去，一下，一下。他聽見自己的心跳，在滿屋寂靜里一下一下地撞，可呼吸沒有變。
“沒人醒過。”許青蘅說，“余眠里，南巷沒人敢醒。”
“不敢醒”和“沒醒”，是兩回事。
執事沒有接這句話，冊頁翻動的聲音響起來，然后是他的指甲劃過紙面，輕輕一道，像給誰記了一筆。
“城北那人忘的是兒子。”執事說，“你家孩子要是哪天也忘了什么，記得先來樓里說一聲。”
許青蘅沒答。
院門合上，閂響了兩聲，腳步聲沿著巷子往下一家去了。
沈硯躺著沒動，一直到沈懷義走進屋，把漏壺從床邊拿走，他才敢睜開眼。
“爹，他記了什么？”
沈懷義沒答，把漏壺擱回桌上。
“起來吃飯。”沈懷義說。
沈硯沒有再問。
醒鐘響的時候，天邊剛亮出一條縫。鐘聲從城中央滾過來，把一夜的潮氣撞碎在瓦上，南巷這才活過來。
老周在自家門口生爐子，煙火一起，半條巷子都是炊餅的焦香。他一邊燒火一邊罵：“好好的天，半夜刮什么風，把我煙囪都灌了。”
沈硯蹲在自家門檻上，把竹篩里的藥草翻了個面：“周叔，您那煙囪不是風灌的，是三年沒掃了。”
“你懂個屁。”老周把火鉤子一掛，“**那藥草再曬兩天，全巷子都以為我家改賣草料了。”
“賣草料也行。”沈硯慢悠悠地接道，“比您那餅實在。”
老周瞪他：“草料比餅實在？”
“您自己聞聞灶上。”沈硯說，“糊味都快壓過藥味了。”
老周被噎得吹胡子瞪眼，抄起火鉤子就要敲他。沈硯已經拎著竹篩溜進了院。
老周舉著火鉤子站在原地，笑罵了一聲：“你這小兔崽子。”
沈硯也跟著笑，笑得肩膀一抖一抖的。
許青蘅從屋里出來，把一碗溫水遞到他手邊，讓他接夢。沈硯看見許青蘅的眼睛，笑聲低了下去。
“娘。”
小眠后醒來喝溫水，叫接夢；家人互問夢見什么，叫驗魂。這是望星城的老規矩，沈硯從小就知道。
“夢見什么了？”許青蘅問。
“夢見黃狗追著我跑了半條巷子。”沈硯說。
許青蘅看了他一眼，沒有說什么。沈硯低頭，把碗沿的水跡擦了擦，放回了屋里，而后出門閉上眼睛，吸了一口新鮮空氣，接著緩緩的吐出。
“沈硯，進來。”許青蘅說。“你把藥包給岑老頭送去。”
“又記賬？”
“記著。”
沈硯無奈地嘆了口氣，只能從門后抄起藥包，出了門。
路上，他看見劉嬸拎著菜籃子出來。劉嬸見黃狗還趴在門檻邊，罵了一句：“睡了一夜還睡，再睡真成狗了。”黃狗甩甩尾巴，沒理她。
阿豆從劉嬸身后探出半個腦袋，沖沈硯喊：“小硯哥哥，你看我手心！”
沈硯走過去，把她臟兮兮的手心攤開，掌心畫著一圈一圈炭黑，像水紋。
“我夢見的。”阿豆說，“夢里全是水圈一樣的花紋，一個套一個。”
劉嬸聽見，立馬把阿豆往屋里拎：“夢見什么不好，夢見水。進屋洗臉去。”
沈硯低頭看了一眼自己的兩只手背。
說到花紋，他想到了承曜星痕。
承曜星痕他見過，城東豆腐鋪的二兒子大眠后，眉心浮出太陽紋，被神朝的人帶走那天，半城小孩追著看。
沈硯沒有星痕，他只是醒得早，早到不像有病，也不像沒病。
他攥了攥拳頭，又放開，把手心藏進袖子里，另一只手提著藥包，繼續往前走。
日頭已經升過屋脊，南巷的青石路被曬得發白，昨夜積在縫里的水早干了，只剩一點潮氣貼著墻根。巷子里晾著半繩菜干，風一過，咸香混著藥草味散在空氣中。井臺邊有人打水，木桶磕著井沿，水花濺起來，又落回去。
巷子里的聲音比早上低了一截，沈硯從那些半掩的門前走過，有條黃狗沖他搖了一下尾巴，又趴回去。
孫婆婆坐在自家門口擇菜。她看見沈硯，招了招手：“小硯，昨夜辰星樓也查你家了？”
“查了。”沈硯說，“沒查出什么。”
“沒查出什么就好。”孫婆婆嘆了口氣，“城北那老更夫，睡一覺把兒子的名字都忘了，連姓都忘了。好好的一個人，覺睡成這樣，算什么事。”
“可能是想他小時候的兒子了。”
豆腐鋪的趙嬸正蹲在門口揀豆子，看見他，說道：“又去巷尾送藥？”
“是的趙嬸。”
“那瞎老頭昨兒還跟我賒豆腐。”趙嬸把壞豆子撥到一邊，“賬越賒越多，我看他還不動了。”
“賒著好。”沈硯說，“賒著才有往來。”
趙嬸笑了一聲，沒再說什么。
沈硯繼續往前走，修鞋的老韓坐在墻根下，面前攤著一雙破靴。他看見沈硯，用錐子指了指巷尾：“你給那瞎老頭送藥？告訴他他鞋底子還欠我三雙。”
“他欠您鞋，您欠他酒錢，扯平了。”
老韓笑了笑：“你這小子。”沈硯已經笑著走過去了。
巷子在他身后一點點安靜下來。越往巷尾，曬著的菜干越少。岑無咎的屋子在巷子最深處，墻皮剝落，門板灰舊，窗欞上搭著一條灰布，被風吹得一下一下地掀。
沈硯走過去，抬手敲門。
門里很安靜，沒有什么聲音，于是他又敲了兩下。
“吱——”
門軸響了一聲，門開了一條縫。
沈硯站在門口，沒有立刻進去。他低頭看了一眼門環，上面系著一根灰線，線頭齊整，像新系的。門縫里透出一股淡淡的酒氣，混著藥草味。他把藥包拎在手里，側身跨過門檻。
身后，破門輕輕合上。