我 58 歲生日時。
宋津年抱著一束紅玫瑰姍姍來遲。
他笑得春風得意。
“抱歉，我來得這么晚。”
“但我聽說，你終身未嫁，是在等我嗎？”
彼時，我已經成為家喻戶曉的家電品牌創始人。
而他，只是在 1980 年的夏，陪我短暫地做了一場夢。
我捻著手上的佛珠，淡淡一笑。
“四十年，我確實等了很久。”
“但如今，你怎么配站在我身邊？”
……
18 歲的宋津年臉色一僵。
“許霧，你別鬧。我今天肯來參加你的生日宴，已經給足你面子了。”
在場眾人紛紛側目。
這人語氣未免太狂。
我輕輕揮手，叫來保安。
“把他趕出去。”
宋津年臉色通紅，語速飛快。
“許霧，我今天不是來給你添亂的！”
“我來履行承諾，向你求婚！”
他單膝跪地，從口袋中摸出一個易拉環。
現場響起嗤笑聲。
我看著那張寫滿年輕氣盛的臉。
不知為何從心底生出幾分厭惡。
“把他帶走。”
保安擰著他的胳膊，架著他往外走。
宋津年掙扎間大喊：“許霧！你怎么不守承諾！”
“如果當年沒有我，你根本就做不到白手起家！”
賓客變了神色，交頭接耳。
“這人在胡說八道什么？”
“但我聽說，這么多年許總心底確實藏著一個人。也因為他，遲遲沒嫁人。”
“可許總喜歡的人，總不能是年下小奶狗吧？兩人歲數差畢竟擺在那里。”
我閉上眼，吹滅壽桃蛋糕上的蠟燭。
燭光熄滅的那一刻。
我似乎回到 1980 年的夏天。
蟬鳴刺耳。
我撕了村口告示回家。
但到晚上，我才敢拿出那張揣在兜里皺巴巴的告示。
“媽，我想去參加**高考。”
那個從早到晚忙著農活的婦人抬起頭，看了我一眼。
“媽給你找了相親對象。你嫁過去，安生過日子。”
我掐著掌心，心底涌出些許躁動的勇氣。
“媽，可是我想試試。”
“前村有個極聰明的男娃，他考了兩次高考，次次都落榜。”
“你拿什么去和別人比？”
她的眼睛像一口枯井，要吞沒所有我對未來的向往。
于是我點點頭。
將心底那不安的勇氣摁回去。
第二天，媽遞來一張二角紙幣。
“聽說高考要考英語，你拿著這錢碰碰運氣，看看能不能買到書。”
她操勞了一輩子。
前半生的迷茫困在這個小小的家里。
在一個輾轉反側的夜晚后。
她被女兒的夢想壓彎了腰，卻仍打算支持她向前走一段路。
我接過紙幣，含糊不清地應了一句“好”。
中午十一點，我來到男方家中相親。
對方是個三十出頭的教書先生。
還沒等我入座，他先從頭到尾貶低了我一通。
“坐下先邁左腿，拖動椅子聲音嘈雜，該打。”
戒尺落到我的掌心，鞭出通紅的一道。
“見未來夫家，哭喪著臉不討喜，該打。”
眼看戒尺就要再次落下。
18 歲的宋津年憑空出現，擋在我面前。
他露出一抹輕佻的笑。
“喲，原來這個年代的婚嫁習俗還這么落后呢。”