再次撞見妻子和弟弟躺在婚床上那晚，我從廚房拎出剁骨刀。

“一個是我妻子，一個是我弟弟。”

“媽，你說，誰滾出這個家？”

媽媽撲上來奪刀，掌心被劃傷，反手給了我一耳光。

“你非要**我們才甘心嗎？”

那一夜，她抱著我們哭到天亮。

第二天，媽媽從跨江大橋跳了下去。

**沒有找到，橋邊只剩一雙鞋和一封信：

這次，就當媽替他賠你。以后求你多照顧弟弟。

此后，妻子按時回家，弟弟搬去外地。

所有親戚都勸我知足，說媽媽用一條命換回了這個家。

三年后，我去醫院做胃病復查，卻在住院部樓下看見了媽媽。

她戴著口罩和**，挽著弟弟躲進安全通道。

妻子跟在旁邊，警惕地看了看四周。

門合上前，我聽見媽媽低聲說：

“當年那場跳橋沒白演，你哥以為我死了，才肯消停。”

妻子替弟弟攏了攏外套。

“就是苦了媽，隱姓埋名這么多年。”

那一瞬，無力感襲了上來。

我突然想放過大家了。

……

醫生看了兩遍檢查結果。

“胃出血復發，伴隨嚴重貧血和應激反應。家屬呢？”

我看向門外。

走廊盡頭，沈知夏正蹲在許承澤面前，替他系鞋帶。

媽媽戴著寬檐帽和口罩，警惕地看著四周。

“輕一點，別碰著他的腰。”

“走側門，別讓熟人看見。”

許承澤笑起來。

“媽，這里離家那么遠，哥哥不會來的。”

沈知夏立刻扶住他的手臂。

那份小心，我從未得到過。

剛才媽媽口罩滑落時，我看清了她的臉。

三年不見，她染黑了頭發，眼角多了細紋，卻絕不可能認錯。

我收回目光。

“家屬死了。”

醫生的筆頓了一下，給我開了藥，叮囑我按時復診，不能受刺激。

走出診室，我撥通沈知夏的電話。

隔著一條走廊，我看見她低頭看向屏幕。

第一遍沒接，第二遍才躲到消防門后。

“知遠，我在學校開會，晚點回去。”

今天周六，學校根本沒有會議。

“我在醫院，胃疼，還吐了血。”

門后的呼吸停了一瞬。

“醫生看過了嗎？”

語氣里甚至有擔憂。

我曾經就是靠這些零碎的在意，說服自己她還愛我。

“還沒有。”

許承澤在樓梯間叫了一聲：“知夏。”

聲音很輕，她卻立刻回頭。

“那你先掛號。我這里有個學生出了事，暫時走不開。”

她匆匆掛斷電話，回到許承澤身邊，將外套披在他肩上。

媽媽責怪道：

“怎么接這么久？萬一被他聽見呢？”

“他在另一棟樓，不會碰見。”

三個人圍著許承澤，沒有一個人朝外看。

我獨自下樓，經過停車場時，又聽見許承澤問：

“我們這樣瞞著哥哥真的好嗎？”

媽媽拍著他的肩。

“你哥當年拿著刀鬧，他要是知道我沒死，又知道你們還沒斷，肯定受不了。”

沈知夏沉默片刻。

“先瞞著。知遠脾氣犟，接受需要時間。”

“如果他一輩子都不接受呢？”

她看著許承澤蒼白的臉。

“他離不開我的。”

短短六個字，像一只手按住了我的傷口。

我坐進車里，慢慢鋪平病歷單。

來醫院前，我還在想晚上給沈知夏做什么菜。

這些年她總說工作累、壓力大，我便把家里家外都打理得妥妥帖帖。

可現在，她已經有另一個家了。

手機彈出消息。

沈知夏轉來一筆錢。

學生家長來了，今晚晚回。不舒服就住院，別硬撐。