蠣?zhēng)Z碼頭的風(fēng)還是那個(gè)味兒。
咸的，腥的，裹著柴油和曬干的海帶，刮在臉上像砂紙蹭過(guò)。陸潮背著褪色的書包站在碼頭邊，腳下是退潮后灰亮灰亮的灘涂。三個(gè)月沒(méi)回來(lái)，灘上多了一艘擱淺的破漁船，船底被蠣子糊了厚厚一層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看像長(zhǎng)滿了灰白色的瘡。
左手腕有點(diǎn)*。
他低頭看了一眼——那道蠔殼劃出來(lái)的舊疤，正在海風(fēng)里微微泛紅。不算疼，就是*，像有什么東西在皮膚底下拱，想出來(lái)。
“潮仔？”
陸潮回頭。鄰船的老漁民叼著煙，上下打量他：“你奶說(shuō)你退了學(xué)？真不念了？”
“不念了。”
“哎喲，大學(xué)生回來(lái)刨沙——”老漁民搖搖頭，煙灰掉在船幫上，“白瞎了。”
陸潮沒(méi)接話。他把書包帶往上拽了拽，沿著堤壩往下走。堤壩盡頭，一片灰瓦小院蹲在海邊，老木窗被咸風(fēng)推得吱呀響，院墻根曬著一排海帶，干得卷了邊。空氣里混著煤爐的煙和中藥的苦——***藥罐又咕嘟上了。
潮屋。
爺爺起的名字。說(shuō)這院子推門就是海，潮來(lái)潮往，守在這兒的都是趕潮的人。爺爺走了八年，爹媽走得比爺爺還早，現(xiàn)在輪到奶奶躺下了。
陸潮推開(kāi)院門，煤爐上的藥罐正咕嘟得起勁。堂屋里光線暗，燈泡還是四十瓦的，黃得發(fā)昏。里屋傳來(lái)咳嗽聲，干啞的，一聲接一聲，像破風(fēng)箱扯不上氣。
他放下書包，掀起門簾。
奶奶裘阿繡半靠在床頭，枯瘦的手搭在被子外面。枕邊擱著一團(tuán)紅毛線，竹針插在半截手套上——左手那只，織到掌心位置就停了，毛線頭垂下來(lái)，像沒(méi)說(shuō)完的話。
“回來(lái)了。”奶奶睜眼看他，目光從臉上慢慢移到肩膀，像在數(shù)他瘦沒(méi)瘦。
“嗯。”
“退學(xué)的事——”
“藥錢不夠。”陸潮在床邊坐下，把她的手塞回被子里，“不念了，先活人。”
奶奶沒(méi)說(shuō)話。她的手在被子里攥著陸潮的手指，力氣不大，但沒(méi)松。好半天才拍了一下他手背：“潮屋交給你了。”
“知道。”
“別賣。”
“不賣。”陸潮從兜里掏出手機(jī)，屏幕裂了一角，他按亮給奶奶看，“我先掙藥錢。”
門外響起腳步聲。一個(gè)瘦瘦的女孩子背著書包跨進(jìn)門，校服洗得發(fā)白，袖口挽到肘彎。她看見(jiàn)陸潮，腳步頓了一下，然后把書包往桌上一甩。
“回來(lái)了？”聲音平平的，聽(tīng)不出高興還是不高興。
“回來(lái)了。”
“哼。”阿茴從桌上拿起搪瓷杯倒了水，徑自端進(jìn)里屋給奶奶，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)嘀咕了一句，“還知道回來(lái)。”
陸潮沒(méi)吭聲。他看了一眼阿茴的手腕——一根舊紅繩系在那兒，洗得起了毛邊，顏色不是新紅，是那種褪了又染、染了又褪的暗紅。從小戴著，問(wèn)過(guò)幾次哪來(lái)的，阿茴只說(shuō)“一直就有”。
村道上有阿婆路過(guò)，隔著院墻往里探了一眼，嗓門不小：“大學(xué)生回來(lái)啦？讀那么多書回來(lái)趕海，你爺知道得氣活。”
阿茴回頭就懟：“又沒(méi)花你家錢。”
阿婆訕訕走開(kāi)。阿茴轉(zhuǎn)過(guò)頭，剜了陸潮一眼：“愣著干嘛，不吃飯？”
晚飯簡(jiǎn)單。阿茴下了三碗面，臥了兩個(gè)蛋——一個(gè)給奶奶，一個(gè)擱在陸潮碗底，她自己碗里是清湯。陸潮看見(jiàn)了，把蛋夾成兩半，一半夾回去。阿茴沒(méi)推，埋頭吃。
吃完陸潮在院里架手機(jī)。一部舊手機(jī)，屏裂了，支架是老周用鐵絲給他擰的。他調(diào)好角度，對(duì)準(zhǔn)灘涂——退潮剛退到底，灘上水光一片，遠(yuǎn)處有趕海人的頭燈在閃。
“你干嘛？”阿茴站門口。
“開(kāi)直播。”
“直播什么？”
“趕海。”陸潮把鞋蹬掉，赤腳踩在門檻上，“你哥別的不會(huì)，摸魚還行。”
阿茴嘴角動(dòng)了動(dòng)，像想笑，忍住了。“三條魚也值得播？”
“三條魚也是魚。”
手機(jī)屏幕亮起來(lái)。直播間進(jìn)了七個(gè)人，數(shù)字在右下角小小地跳了一下。彈幕飄過(guò)一條：這是哪？
“蠣?zhēng)Z。”陸潮把鏡頭對(duì)準(zhǔn)灘涂，赤腳踩下去，濕沙從腳趾縫里擠出來(lái)，“今天風(fēng)大，信號(hào)差，湊合看。”
他邊往前走邊念叨：“趕海這玩意兒，比大學(xué)好——不用交學(xué)費(fèi)，海教你。退潮就是課本，礁石是老師，摸不著貨挨餓，摸著了加餐。”
彈幕又飄一條：主播手挺穩(wěn)
陸潮蹲下去，左手探進(jìn)石縫，蠔殼劃手，他縮都不縮，指尖摸到一個(gè)硬殼——肥蠔，巴掌大。他摳出來(lái)，在鏡頭前晃了晃：“晚飯有了。”
直播間人數(shù)從七跳到十八，又慢慢爬到三十幾。有人問(wèn)海在哪，有人說(shuō)主播你這手機(jī)畫質(zhì)像我***老年機(jī)，有人刷了個(gè)小心心。
陸潮也不急。他一邊摸一邊念，時(shí)不時(shí)回一條彈幕，像跟老朋友聊天。這種節(jié)奏他在學(xué)校里就想好了——不做大主播，先做個(gè)能活下去的小主播。
夜里收了手機(jī)回屋，奶奶已經(jīng)睡了。那團(tuán)紅毛線還擱在枕邊，竹針插在半截手套上，昏暗燈光下紅得發(fā)暗。陸潮輕輕把手套拿開(kāi)，把***手放回被子里。
左手腕有點(diǎn)*。
他低頭——蠔殼疤浮起一道紅痕，從疤心向兩邊擴(kuò)散，像被燙過(guò)。剛才摸蠔時(shí)沾的海水早干了，紅痕不但沒(méi)褪，反而比在灘上更明顯。
陸潮皺了下眉，擼下袖子蓋住。
院子里風(fēng)大了。北崖那邊浪頭拍得悶響，一下一下，像有人在遠(yuǎn)處敲鼓。陸潮正準(zhǔn)備關(guān)窗，左手腕突然燙了一下——不是*，是燙，像有人把打火機(jī)貼在他皮膚上。
他下意識(shí)按住手腕。
風(fēng)里夾著一個(gè)聲音。
極輕的，像有人用手指敲了敲船板。
“篤。”
只一聲。然后沒(méi)了。
陸潮站了好一會(huì)兒。海面黑沉沉的，遠(yuǎn)處北崖的燈塔一閃一閃。什么也沒(méi)有。
他關(guān)了窗。
手腕上那道紅痕，在夜里微微發(fā)著熱，像一截還沒(méi)燒完的引信。