妻子為了陪白月光做微創復查，錯過了親生兒子三歲的視網膜手術。
那天我收拾書包，在兒子的錄音玩具熊里，聽到了一句稚嫩的悄悄話。
“小熊，我沒有媽媽了，你可以當我的媽媽嗎？”
去社區復診，醫生順口問起孩子母親的去向。
兒子摸著眼睛上的紗布，小聲開口：
“醫生阿姨，我媽媽已經變成天使飛去很遠的地方了，那個地方叫‘周叔叔家’。”
***舉行“我的家人”主題**。
兒子站在臺上，舉著一張只有我和他的照片：
“老師說，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我媽媽變成天上的星星了。”
底下坐著的家長無不心酸動容。
我坐在角落，連一滴眼淚都沒流。
三個月后，白月光出國進修，妻子滿身疲憊地趕回家，想抱一抱她的親骨肉。
剛進門，就看到兒子正在用積木搭一座小小的塔。
兒子抬頭看著她，滿眼陌生：
“阿姨，請你不要踩到我媽**墳墓。”

“沈硯，你就是這么教孩子的？”
林晚棠站在玄關，白色外套搭在臂彎里。
她剛從外地學術會回來，臉上還帶著醫院宣傳照里那種溫和的疲憊。
林晚棠是市眼科醫院最年輕的副主任。
對病人耐心，對孩子溫柔。
護士們都說，林醫生手穩，人也穩。
哪怕給哭鬧的小孩查眼底，她也能蹲下來，一遍遍輕聲哄。
“別怕，阿姨在。”
“很快就好了。”
可現在，她看著自己親生兒子搭出來的積木墳墓，眼里只有壓不住的火。
地毯上那座小塔歪歪扭扭。
塔頂放了一顆**星星積木。
安安蹲在旁邊，兩個小手護著那顆星星。
右眼貼著術后保護貼。
左眼濕漉漉地看著林晚棠。
不是害怕。
是陌生。
林晚棠走近一步。
“安安，媽媽回來了。”
安安立刻往我身后縮。
“阿姨，不要踩。”
林晚棠臉色變了。
“什么阿姨？”
“我是你親媽。”
安安低下頭，認真把歪掉的星星扶正。
“媽媽在里面。”
林晚棠的呼吸重了。
她轉頭看我。
“他才三歲，懂什么墳墓？”
“沈硯，你跟孩子說這些，不覺得惡毒嗎？”
我站在原地。
“我沒教。”
“那是誰教的？”
我看著她，聲音很平。
“你。”
林晚棠眉心狠狠跳了一下。
“我？”
我走到電視柜旁，拿起那只錄音玩具熊。
按下播放鍵。
里面傳出安安軟軟的小奶音。
“小熊，媽媽今天又沒來。”
“醫生阿姨說，做手術要勇敢。”
“可是我不勇敢。”
“你當我媽媽，好不好？”
客廳一下安靜下來。
林晚棠的臉色微微泛白。
三個月前，安安做視網膜修復手術。
術前一天，林晚棠親口答應：
“媽媽一定陪你。”
那天早上，安安抱著玩具熊坐在手術室門口，一直盯著電梯。
每開一次門，他就抬頭。
“爸爸，是媽媽嗎？”
可林晚棠沒來。
臨進手術室前十分鐘，她給我發來消息。
明川今天微創復查。
他害怕進醫院，我陪他一下。
安安有你，不差我這一會兒。
她口中的“一會兒”，是整整十二個小時。
安安從**里醒來，眼睛蒙著紗布，第一句話不是喊疼。
他摸著自己的眼睛，問我：
“爸爸，媽媽是不是看不見我了？”
林晚棠把玩具熊拿過去，關掉。
她喉嚨動了動。
“沈硯，那天我不是故意的。”
“明川剛做完微創，他一個人真的不行。”
“安安的手術我已經提前跟主刀溝通過了，不會出問題。”
我笑了一聲。
“所以你覺得你沒來，也算陪了？”
林晚棠沉下臉。
“你別陰陽怪氣。”
她說完，蹲到安安面前，從行李箱里拿出一個盒子。
“安安，媽媽給你帶禮物了。”
“你以前不是最喜歡星星嗎？”
盒子打開，是一盞進口星空投影燈。
她輕輕按下開關。
藍紫色光點瞬間旋轉著灑滿墻壁。
如果是以前，安安會拍手喊漂亮。
可現在，安安猛地捂住右眼，整個人往后躲。
我一把關掉燈。
“林晚棠！”
她愣住。
“怎么了？”
我看著她。
“術后半年不能看強閃爍光源。”
林晚棠的手停在半空。
她是眼科醫生。
卻不知道自己兒子的術后禁忌。
安安小聲說：
“爸爸，星星扎眼睛。”
林晚棠的臉一陣青一陣白。
她想解釋，卻在這時接到了電話。
屏幕上跳出兩個字。
明川。
她的表情幾乎是本能地柔軟下來。
“怎么了？”
電話那頭，周明川的聲音帶著啞意。
“晚棠，我簽證材料找不到了。”
“導師那邊說，明天必須遞交眼科評估報告，我一個人真的弄不好。”
“你能不能過來？”
林晚棠握著手機，看了眼安安。
安安也看著她。
很安靜。
林晚棠沉默兩秒，站起身。
“沈硯，明川出國材料很急。”
“我去幫他處理完就回來。”
我沒攔。
安安也沒哭。
門關上后，安安走到垃圾桶前，把那盞星空燈放進去。
然后抱著玩具熊錄音。
“小熊，媽媽送的星星會疼。”
“我不要星星了。”
我抱住他。
他小小的身體靠在我懷里，輕得像一片隨時會碎的紙。
等安安睡著后，我打開書房抽屜。
里面放著南城兒童眼科中心的轉診通知。
還有一份已經整理好的離婚訴訟材料。
我拿紅筆在日歷上圈出十五天后的日期。
那是南城專家聯合會診的最后報到日。
我已經錯信過林晚棠太多次。
這一次，我不會再讓安安的光，死在她所謂的“下次”。