林宇有一個特異功能，那就是能看到別人的未來。
這個能力首次發生是在高中畢業時，作為剛剛脫離苦海并且對未來有著無限期望的少年，林宇的心里也開始出現很多青春期男孩喜歡幻想的場景——那就是一段甜甜的戀愛。而巧的是，這位少年正好有一位關注多年的異性。
自高一進入新的班級以來，林宇就對坐在前桌的劉雨桐產生強烈的興趣。
這也是有原因的。每次小組討論時她都會回過頭來用嚴肅且不會被老師發現的表情和林宇閑聊，包括但不限于舍友的怪癖，鄰居的丑聞，同學的八卦……而這樣熱情的女生，尤其還有著姣好的面容，對男孩們有著她們想象不到的殺傷力。更值得叨念的是，整個高中三年，劉雨桐的座位永遠不會離開林宇三米以外。
這三年下來，林宇清楚的明白，自己的青春被這位女生綁架了，雖然是他自己主動把自己的手綁起來并滾到劉雨桐的腳下，但他心甘情愿。
就在畢業后的暑假的一天晚上，林宇終于下定決心去找劉雨桐袒露自己的心聲，就在他倆的聊天框中編輯好文案馬上發送的時候，林宇的眼前忽然閃過一個畫面：對面發送了“拒絕”的消息。十分清晰，甚至能看到消息發送的時間，是凌晨6：21，就好像是親眼見到了自己手機屏幕的變化，持續有三秒之久，甚至會感受到一股獨屬于表白失敗的失落情感。
“不要怕，這是幻覺而已。”林宇如此鼓勵自己。
終于在將近十分鐘的糾結之后選擇了發送。
之后是漫長的等待，這期間他選擇看小說，打游戲，追劇……只要是能消磨時間的做法，林宇無所不用其極。終于，從半夜12點等到凌晨3點后，他抱著“她一定是睡覺了”這樣的想法入睡了。
九點左右，林宇忽然被驚醒，按平時的規律來說，他本該吃午飯時蘇醒，可是他還是睡不下去了，緊張感隨著眼睛的睜開開始蔓延全身。打開手機屏幕，解鎖界面就已經出現了對面的消息：
拒絕。
林宇的緊張感倒是減少不少，隨之而來的是一種說不上來的感覺，有如釋重負、失落、迷茫，也許還有點無所謂。不過還是要點進聊天界面看一眼的。不過看不看都一樣，就是醒目又直接的“拒絕”二字。
林宇開始以“敗犬”的身份漫無目的的翻著聊天記錄，忽然想到半夜里他看到的場景，雖然覺得是幻想，但那時的真實感與具體細節卻一直沒有淡忘。
“不會這么巧吧。”
林宇一邊想著一邊翻到最新的聊天記錄，上面的時間顯示是：6：21。
“傷心過頭了。一定是這樣。”
林宇就這么想著，腦子里一直重溫著三年來與劉雨桐的種種細節，企圖找到對方討厭自己的證據。可越是尋找，就越是煩惱，因為根本找不到。林宇的大腦里全是完美又可愛、始終對自己笑呵呵的劉雨桐，根本就沒有厭煩他的表現，怎么會這樣呢。
……
此后，林宇雖然常處于失落中，但對自己的眼睛與大腦開始產生疑惑。當他報名駕校時，他看到了一個教練坐在自己旁邊，后來他看到的教練真的成為現實里的教練。除此之外，就連逛完商場后抽到二等獎的場景都能看到。
林宇也讀過小說，也看過科幻電影，但是現實里真有人能預知未來嗎？而且這個人還是自己？怎么想都很離譜的事情就不會是真的吧？
但是，就在林宇準備登陸網站查看高考成績時，眼前又出現了一份成績單，總分607，語文121，數學127，英語121，物理81，化學80，地理77。
每一科的成績都很清楚，考號也能看到，排名也能看到。
這對于林宇來說，已經超出了他的預想成績。忽然起了雞皮疙瘩，不可能的吧。林宇一點點輸入自己的信息，映入眼簾的成績單與剛剛看到的毫無二致。當他把成績單截圖發到家庭群后，林宇又看到自己一家在晚上去了自己最喜歡的飯店聚餐的場景，果然，爸媽在表達了興奮之后，表示下班后要帶林宇去那家自助餐廳大吃特吃。
林宇不受控制的進入一種恍惚的狀態。自己表白被拒后，好像覺醒了什么了不起的能力吧。這算什么，情場失意，成績得意，身體得意嗎？那自己到底是該高興還是傷心呢？就算自己真的有預知未來的能力，自己也做不到拯救世界之類的吧，不過自己要是能靠這個發財就好了，這才是林宇的理想。
“如果是夢的話，老天你可真會賞罰分明。”
……
而到了填報入學志愿的時候更有說法。林宇在得知自己超常發揮后，便把目標放在S大學與J大學，但又出現了一個嚴峻的選擇。
當把S大學放在J大學前，他的眼前便能出現劉雨桐一臉興奮地站在S大學門前；當***學校地報名順序反過來就不會看到那位女孩。
兩所名校都是林宇所渴求的，可是對現在的他來說，又加入了劉雨桐的因素，本來能看到未來的事情，應該會有很多更好的選擇，可是林宇還是說不明白，也拿不準自己的心里究竟是何想法，說不準到底該作何選擇。
也就在猶豫的時候，劉雨桐破天荒的發來了消息，自那天表白被拒之后，劉雨桐和自己的故事就只停留在腦海里的回憶，但是也沒有再彼此發過消息。
熟悉的手機消息提示聲和熟悉的聊天頭像與備注讓林宇的心又開始加速。
“你還會去S大學嗎？”劉雨桐這么問。
林宇想起來，在高考前的某個晚自習，他們兩個傳小紙條時就討論過這個問題。
是劉雨桐先問：“你現在想好以后要去哪了嗎？”
“沒有呢，你呢？”
“如果一切正常的話，我應該會去S大學。”
“我聽說過，我也倒是想象過去那，不過按我的分數來看，還差20分左右呢。跟你這種優等生拼了！”
“別慌，萬一到高考的時候忽然開竅了呢，最后沒準考的比我還高。而且，到時候，你就報名那里的S科技大學。這樣我們起碼還能一塊玩呢（附帶一個簡筆畫版的笑臉表情包）。”
讀到這句話的林宇已經開始在大腦想象以后還能和劉雨桐一起玩的場景了，根本沒有注意到身后悄悄走過來的班主任。
接下來的對話對象就是由班主任人來接替劉雨桐了，這不得不讓林宇覺醒第二人格，堅稱自己是在自言自語罷了。也好在班主任看在他們即將畢業了，也不再追究。