連環車禍，我和沈晚意的白月光陸晏清同時被送進搶救大廳。

我被破碎的車窗玻璃扎穿了小腿，血流如注；而陸晏清只是劃破了手臂。

可身為外科主任的沈晚意，卻越過我的擔架，聲音顫抖地握住陸晏清的手：

“別怕，我親自給你縫合。”

周圍的實習醫生議論紛紛：

“沈醫生平時冷得像塊冰，遇到陸醫生受傷，緊張得連手都在抖，真愛啊！”

“要不是陸醫生出國進修，現在沈主任丈夫的位置怎么可能輪得到別人？”

我疼得咬破了嘴唇，顫抖著拽住沈晚意的白大褂一角。

她卻拂開我的手，壓低聲音：

“醫院里人多眼雜，我如果先管你，別人會舉報我利用職權偏袒家屬。”

她推著陸晏清去了清創室，連一個護士都沒給我留。

劇痛中，是路過的其他外科醫生察覺了不對，將我推進手術室。

再醒來時，大家都在討論沈晚意給陸晏清買熱粥、貼心吹涼。

我靜靜地聽著，眼眶干澀，竟連一滴淚都流不出來。

原來，愛與不愛的界限，比生與死還要涇渭分明。

我平靜地打開手機，在郵箱的交換通知下回復了確認。

這一次，我不等她了。

......

“沈主任剛才親手給陸醫生貼的創可貼，你們看見沒？那個手法，比做精密手術還仔細。”

護士站的對話順著半掩的病房門飄進來，一字不落。

我盯著自己左小腿上纏了六層的紗布，血已經滲透到最外面那層，洇出一朵暗紅色的花。

手術做了四十分鐘，縫了十一針。

不是沈晚意縫的。

“顧寒舟？”

推門進來的是急診科的宋護士長，手里端著一杯溫水。

“你老婆呢？怎么沒人陪床？”

我接過水，笑了一下。

“她忙。”

宋護士長皺了皺眉，瞥了一眼門口方向，壓低聲音。

“我剛從三樓下來，你老婆在陸晏清病房里坐著呢。陸晏清就手臂一道口子，三針的事，硬是住了單間。”

“他傷口也需要觀察。”

“你小腿被玻璃扎穿了，十一針，你倒住的雙人間。”

我沒說話。

宋護士長嘆了口氣，把水放在床頭柜上。

“算了，你自己心里有數就行。”

她走了。

病房安靜下來，只剩走廊里偶爾經過的腳步聲。

手機亮了一下。

沈晚意的消息：“手術順利嗎？我這邊處理完就過來。”

發送時間是兩個小時前。

現在凌晨一點，她還沒來。

我把手機扣過去，閉上眼。

疼。

不是腿疼。

是一種從胸腔深處往外鈍刺的悶痛，像有人拿棉花堵住了氣管，呼吸都是黏稠的。

不知道過了多久，門被推開了。

沈晚意的腳步聲，我太熟悉了。

平底皮鞋踩在地板上，節奏穩，步幅大。

“醒著？”

我沒睜眼。

她走到床邊站了一會兒，然后拉開椅子坐下。

“聽說縫了十一針，我看了手術記錄，陳主任做的，沒什么問題。”

沒什么問題。

我差點失去一條腿，她說沒什么問題。

“你生氣了？”

我睜開眼，看著天花板。

“沒有。”

“寒舟，我知道今天的情況讓你不舒服。但你也清楚，我是外科主任，陸晏清是本院醫生，他受傷我去處理，是正常的同事關系。如果我當時先管你，明天舉報信就到院長辦公桌上了。”

每一個字都合情合理。

每一個字都滴水不漏。

就像她這個人。

“你先管了他。”我說。

“我是他的上級。”

“你是我妻子。”

她沉默了三秒。

“所以你想讓我怎樣？當著全急診的面，撇下一個正在出血的同事，先處理我老公的傷？明天全院都會說我****。”

“他手臂破了一道口子，我小腿被扎穿了。”

“傷口大小不是我判斷的標準，流程是——”

“沈晚意。”

我轉過頭看她。

走廊的光從門縫漏進來，照亮她半張臉。

很好看的一張臉，下頜線利落，眉骨高，眼窩深。

結婚兩年，我看了無數次這張臉。

“你給他買了粥。”

她愣了一下。

“他沒吃晚飯。”

“我也沒吃。”

又沉默了。

“......我讓護士給你送。”

“不用了。”

我重新閉上眼。

“你回去休息吧，明天還有門診。”

她站起來，猶豫了一下。

“寒舟，別想太多。”

腳步聲漸遠，門輕輕合上。

別想太多。

這四個字她說了兩年了。

每一次陸晏清出現在我們的生活里，她都說別想太多。

陸晏清進修回來安排到她科室，別想太多。

陸晏清單獨找她討論病例到深夜，別想太多。

陸晏清生日她訂了蛋糕送到科室，別想太多。

手機又亮了。

不是沈晚意。

是那封郵件的自動回復——

“您的交換申請已確認，請于七日內完成報到手續。目的地：維也納大學附屬醫院，神經外科研究中心。”

七天。

我盯著這行字，忽然覺得腿也沒那么疼了。

走廊里又傳來護士的聲音。

“沈主任真體貼，凌晨一點了還守著陸醫生，怕他半夜傷口疼醒。”

“她不是去看她老公了嗎？”

“待了五分鐘就回來了，說她先生已經睡了。”

五分鐘。

她在對我這里待了五分鐘。

我捏著手機，把郵件截圖保存到相冊最深處。

七天而已。

忍得了。