媽媽把車停在商場**，說要帶姐姐去吃哈根達斯，慶祝姐姐奧數拿了第一。
我剛要跟上，車門卻從外面鎖了。
“在車里等著。”媽媽看都沒看我一眼。
“媽，我也想去......”
“你有什么資格去？”她轉頭瞪我，“期末考四十二分，老師當著全班家長點我名，你知道多丟臉嗎？”
“老實待著。”
姐姐趴在窗外沖我笑：“笨蛋，誰讓你考不好。”
七月密閉的車廂像蒸籠。
第一個小時，汗把裙子浸透了。
第三個小時，我開始拍車窗喊媽媽，可停車場空無一人。
第五個小時，我想起媽媽把我的畫全撕了，說：“畫畫能當飯吃？廢物就是廢物，只遺傳了劣等基因。”
如果這次我考00分，媽媽是不是就會記得來接我？
第八個小時，我不熱了。
我變得很輕，飄在車頂上，看見自己縮成小小一團，嘴唇發紫。
我想跟媽說，我不是廢物，美術老師說我的畫可以去省里參賽。
可是我再也說不出來了。
......
“媽媽，我也想吃哈根達斯。”
話剛出口，車門從外面咔嗒一聲鎖了。
媽媽已經走出去了，牽著姐姐的手，頭都沒回。
我拍了一下車窗。
“媽媽。”
她停住了。轉過來的時候，我以為她會把門打開。
“你有什么資格？”
我愣住了。
“期末考四十二分，周老師當著全班家長點我名字，你知不知道多丟人？”
我張了張嘴，想說那次我發燒了，**那天燒到三十八度五。
“老實待著。”
姐姐趴在車窗外面，沖我笑。
“笨蛋，誰讓你考不好。”
她手里攥著媽媽剛給她買的**，粉色的蝴蝶結。上周我也想要，媽媽說浪費錢。
我看著她們兩個往電梯方向走。
姐姐的馬尾辮一甩一甩的，媽媽彎著腰跟她說話，像在哄小公主。
我低頭看了看自己。裙子是去年的，短了一截，膝蓋上還有上次摔跤留下的疤。
**里很安靜。
七月。
我知道七月很熱，因為上個星期新聞里說有個小狗被鎖在車里死了。
但我不是小狗。
我是媽**女兒。
她只是罰我而已。
等她們吃完冰淇淋就會回來。
我這樣告訴自己。
第一個十分鐘，我在后座坐得很端正。
媽媽說坐姿不好的孩子沒有教養。我想讓她回來的時候看見我很乖。
也許她看見我乖了，下次就會帶我一起去。
可是好熱。
汗從額頭流下來，滑進眼睛里，蟄得生疼。
我想開窗，可是車窗是電動的，鑰匙不在車里。
我試了每一個門把手。
鎖死了。
沒事。
媽媽很快就回來。
哈根達斯很貴的，姐姐吃不了太多，吃一個球就夠了。
一個球多久能吃完？十分鐘？二十分鐘？
我開始在心里數數。
“一，二，三，四......”
數到六百的時候，我的裙子已經濕透了。
汗把布料黏在皮膚上。后背貼著座椅，像是被什么東西吸住，撕都撕不開。
黑色的車頂烤得發燙。
我把頭靠在門上，門把手的金屬燙了我一下，我縮回來。
沒有一個地方是涼的。
我開始想，姐姐現在在吃什么口味。
草莓的吧。她最喜歡草莓。
媽媽會幫她擦嘴嗎？
會的。
媽媽每次都幫她擦。
我上次流鼻血，媽媽讓我自己去廁所洗。她說我弄臟了她的衣服，那件襯衫是新買的。
我想起來了，那天姐姐數學考了一百分。
媽媽抱著她轉了三圈，說我們家辰辰真聰明，像媽媽。
然后她看了我一眼。
“你怎么就不能學學你姐？”
我想學的。
可我學不會。
小數點后面的數字我看著就頭暈，應用題里面的火車我永遠不知道它到底從哪開到哪。
但我畫畫很好。
美術課蔣老師說我的色彩感特別好，說我是她教過最有天賦的學生。
上周她找我談話，說省里有個比賽，想讓我參加。
我還沒來得及跟媽媽說。
因為媽媽上周把我所有的畫筆都收走了。
她說：“畫畫能當飯吃？考不上好大學，你這輩子就廢了。”
畫筆是蔣老師送我的。四十八色的馬可油性彩鉛。
媽媽把它們扔進了垃圾桶。
我半夜爬起來想去撿，被姐姐發現了。
“媽，妹妹偷東西！”
那天晚上我被罰站到凌晨兩點。
想著想著，我發現自己在哭。
但眼淚是熱的，和汗混在一起，分不清哪個是哪個。
我又拍了一下車窗。
沒人。