弟弟的訂婚宴上，父親喝得紅光滿面，拉著新親家傳授“御婿之道”。
“現(xiàn)在的年輕人啊，嘴上說愛，其實(shí)都是圖咱家的錢。”
“像阿寧***帶回來的那個窮小子，買點(diǎn)破水果就想上門。”
父親噴著酒氣，拍著**，語氣里帶著久居上位的傲慢。
“我當(dāng)場就把他帶來的東西扔出門外，還扣了阿寧這些年存下的工資卡。”
“我就讓他去項(xiàng)目上跟幾天，看看有沒有吃苦的本事。”
“四十度的高溫啊，那小子自己逞強(qiáng)，中暑了也不說，倒在腳手架下面沒搶救回來。”
父親大笑著搖頭，仿佛在說一件與己無關(guān)的趣事。
“現(xiàn)在的年輕人，身體太差了，幸好沒把女兒嫁給他。”
親家附和著夸贊父親火眼金睛。
“那您大女兒現(xiàn)在肯定很慶幸吧？”
父親的笑容僵在臉上，杯里的酒灑了一地。
“那小子火化的當(dāng)天，她抱著骨灰盒，從我們那爛尾的樓頂跳下去了。”
“為了個窮光蛋，連生養(yǎng)她的爹媽都不要了。”
……
杯子落地后，最先彎腰的不是父親。
是我媽。
她拿餐巾蓋住那攤酒，低聲提醒父親：“今天是阿寧的好日子。”
父親扶著桌沿，臉上的僵硬只停了兩秒。
“對，好日子，不提那個不孝女。”
他說完，又端起一杯。
滿桌親戚跟著笑，仿佛剛才只是席間一句不得體的醉話。
我站在父親身后，手還保持著替他扶杯子的姿勢。
死了半年，我仍改不掉這個習(xí)慣。
他喝多時手會抖，以前總是我坐在旁邊，把熱湯和酒杯悄悄挪遠(yuǎn)。
“爸，別喝了。”
我的指尖從他手背穿過去。
他毫無知覺，只嫌地上的碎片晦氣，讓服務(wù)員趕緊掃掉。
弟弟林寧坐在主位，臉色比桌布還白。
他的手機(jī)屏幕連續(xù)亮了三次，彈出的都是同一個境外號碼的催收亂碼。
他慌亂地按滅屏幕。
準(zhǔn)新娘蘇曼碰了碰他的胳膊。
“你沒告訴我，你姐姐是這樣去世的。”
林寧迅速抽回手。
“她鉆牛角尖，家里誰也攔不住。”
“今天別說她。”父親聽見，立即替他解圍，“阿寧從小心軟，***出事后，他好幾個月沒睡好。”
“那樓盤也受了牽連，銀行停貸，工人堵門，全靠他一個人撐著。”
我看向弟弟。
他低著頭，正在反復(fù)擦一滴根本不存在的酒漬。
半年前，也是這雙手從我懷里拿走陳硯的骨灰盒。
他說樓頂風(fēng)大，怕我抱不穩(wěn)。
“姐，你站這兒等著，我去叫爸。”
可他沒有叫來父親。他帶來的是兩個保安。
保安抓住我時，他站在安全門后，用口型對我說了一句.
“把東西交出來。”
那時我以為，他要的是陳硯留下的工地考勤表。
直到墜下去前，我才看清他手里還攥著另一件東西。
那是一只癟了一角的鐵皮飯盒。
飯盒蓋上，刻著一只歪歪扭扭的小兔子。
是我七歲那年，父親第一次去學(xué)校給我送飯，用釘子親手刻的。
后來家里有了錢，飯盒被母親丟進(jìn)雜物間。
陳硯第一次登門帶來的那袋“破水果”里，裝的正是父親以前常給我削的兔子梨。
他不知道樣子怎么削，練壞了十幾個，最后每只兔子的耳朵都一長一短。
父親把袋子扔下樓時，一只梨摔開了。白色果肉滾滿灰塵。
我蹲在門外，一塊塊撿起來。
陳硯還安慰我：“叔叔只是舍不得你。”
我信了。
我一直覺得，父親肯讓陳硯進(jìn)自家工地，就是給了我們機(jī)會。
可他不知道，陳硯去工地第三天，就發(fā)現(xiàn)防暑藥品領(lǐng)用表上有我的簽名。
那段時間，我根本沒去過公司。
宴席進(jìn)行到敬酒環(huán)節(jié)，父親把一張***推到蘇曼父親面前。
“給孩子們的，一百八十八萬，圖個吉利。”
蘇家人連聲推辭。
父親拍著林寧的肩：“我這輩子掙的錢，不給兒子給誰？”
滿廳掌聲響起來。
我**眼圈卻忽然紅了。
她從包里取出一個舊藥盒，倒出兩粒降壓藥。
藥盒夾層里露出半張折疊的紙。
我認(rèn)得那張紙。
是我死前留下的銀行掛失回執(zhí)。
父親扣走的工資卡里，有我工作六年攢下的四十三萬。
陳硯出事那天，我求父親先拿兩萬交住院押金。
父親說，那錢已經(jīng)被他轉(zhuǎn)進(jìn)林寧的項(xiàng)目賬戶，一分也不能動。
我媽把回執(zhí)往里塞了塞。父親瞥見，臉色沉下來：“還留著她的東西干什么？”
“阿寧訂婚，你非要擺臉色？”我媽沒爭辯，只把藥干咽下去。
她總說父親脾氣直，心不壞。
我也曾這樣替他解釋。
或許他真以為陳硯只是普通中暑。
或許那天工地經(jīng)理沒有告訴他，
人已經(jīng)抽搐昏迷。或許他掛我電話時，沒聽清我在醫(yī)院走廊里說什么。
訂婚宴快結(jié)束時，酒店經(jīng)理領(lǐng)進(jìn)來一個穿舊工裝的男人。
那人右手纏著紗布，懷里抱著一只沾滿水泥灰的工具包。
父親一眼認(rèn)出他：“老葛，你來這兒鬧什么？”
老葛沒有看父親。
他徑直走到蘇曼面前，從包里拿出一部屏幕碎裂的手機(jī)。
“姑娘，婚可以訂。但領(lǐng)證前，你最好先聽聽林寧在四十度那天，說過什么。”