訂婚宴上，未婚夫陸沉舟提議玩七天“不要做挑戰”。
每個人頭頂都貼著一張自己看不見的禁詞卡。誰說中禁詞，誰就要接受懲罰。
輪到我時，林妍要戴我的訂婚戒指，坐我的主位，還要和陸沉舟喝交杯酒。
我說了三次“不行”，全桌便拍了三次手，認定我觸發禁詞。
最后一次，林妍故意松手，戒指滾進香檳塔。我伸手去撿，碎玻璃在手臂上劃開一道血口。
陸沉舟卻先護住她，皺眉看著滿手是血的我。
“一個游戲而已，你非要鬧到進醫院才滿意？”
獨自縫完針后，我從醫院的鏡子里看清了頭頂的卡片。
上面根本沒有禁詞，只有一行小字：
無論許清禾說什么，都算她輸。
我沒有揭穿，只把卡片重新貼好。
他們不知道，我也給這場游戲準備了最后一輪。
......
訂婚宴第二天，我去醫院換藥。
護士剛剪開紗布，陸沉舟便從我包里拿走車鑰匙。
“林妍昨晚喝了酒，車還在酒店。你的車先給她開兩天。”
我按住鑰匙。傷口被扯動，紗布下迅速洇出一點紅。
“不行。”
門外立刻響起掌聲。
林妍探進頭，笑得無辜：“清禾，你又觸發禁詞了。”
那輛車是父親留給我的。提車那天，他坐在副駕駛，一遍遍叮囑我雨天慢一點。陸沉舟陪我給它做過七次保養，他比誰都清楚。
可他還是掰開我的手指，把鑰匙放進林妍掌心。
“只是借，又不是送。別每次都把游戲弄得這么難看。”
林妍開走車不到半小時，電話便打了過來。
她倒車時和人視頻，撞了別人的車。
我趕到停車場時，右側車門已經凹了進去。林妍坐在路邊掉眼淚，陸沉舟擋在她面前，不許對方車主再追問。
“車是我的。”我把維修報價遞過去，“該怎么賠就怎么賠。”
陸沉舟皺眉：“她都嚇成這樣了，你還要當眾拆她的臺？”
“那你替她賠。”
林妍立刻抓住他的袖口：“算了，我自己承擔，大不了把剛交的房租退掉。”
朋友們紛紛勸我別計較。陸沉舟當眾把報價單揉成一團。
“錢我出。但以后別再拿一輛破車逼她道歉。”
胸口像被什么鈍鈍地頂了一下。
父親去世前，陸沉舟也曾握著我的手保證，以后會替他照顧我。如今，他站在父親留下的最后一件禮物前，叫它“破車”。
我低頭拍平報價單，將他的話錄進文件夾，命名為“第一天”。
晚上，車被送回樓下。
副駕駛殘留著林妍的香水味，行車屏幕還亮著。最近一段錄音里，她笑著問：“如果我真搶走清禾的位置，你舍得嗎？”
陸沉舟的聲音很輕。
“先讓她學會聽話。”
我點下保存。
回到家，我打開婚禮平臺，取消了婚車。
這是他們拿走的第一樣東西。
也是我收回的第一樣。
第二天，陸母去醫院復查，卻讓林妍坐進副駕駛，把我的保溫杯扔到后排。
“今天讓妍妍陪我。游戲期間，誰更像兒媳，誰就坐兒媳的位置。”
林妍不知道她對造影劑過敏，填表時全勾了“無”。我出聲提醒，陸母卻奪回表格。
“別為了表現自己嚇唬人。”
醫生翻出舊病歷，沉下臉：“這個項目不能做。家屬連過敏史都不知道，怎么陪的？”
林妍紅了眼，陸母立即指向我：“她知道，是她故意沒告訴妍妍！”
走廊里的人全看過來。
我播放了剛才提醒她們的錄音。
陸母的臉僵了：“一家人，你留這種東西干什么？”
“防止又成我的錯。”
她嘴唇動了動，忽然摘下腕上的玉鐲，套到林妍手上。
“誰讓我舒心，誰就是我認的兒媳。”
那只鐲子，是我陪她住院七天、在折疊床上守了七夜后，她親手量過我的腕圍，說領證那天要替我戴上。