溫明野把粥端上桌的時候，指針剛好指向七點。
白瓷碗旁邊擱著三碟小菜，一碟醬瓜切成均勻的薄片，一碟筍絲拌著麻油，還有一碟煎得兩面金黃的小魚。他彎腰擺筷子，手腕上的袖口往上卷了兩折，露出骨節分明的一截。晨光從落地窗漏進來，鋪了他滿背，把淺灰色毛衣的絨面照得發亮。
樓梯上傳來腳步聲。
沈聽瀾下來的時候襯衫扣子只系了一半，領口松散著，頭發是剛洗過的，發尾還在滴水。他路過餐廳，伸手捏了塊醬瓜扔進嘴里，囫圇嚼了兩下，含含糊糊說了句“今天有事，不吃了”。
溫明野沒抬頭，只把粥碗往自己那邊挪了挪：“昨晚又熬夜。”
“有個并購案要過。”沈聽瀾扯過西裝外套往身上披，一邊翻手機一邊走向玄關，“晚上有個飯局，不用等我。”
“幾點回來？”
“不好說。”
溫明野終于抬起頭。沈聽瀾已經換了鞋，鞋柜上方的鏡子里照出他的背影，肩寬腿長，西裝穿得挺拔又散漫。他正單手系領帶，動作熟稔地繞過頸間，打了個完美的溫莎結。溫明野盯著他后頸那塊微微凸起的骨節看了兩秒，然后低下頭，把碟子里的小魚夾到自己的粥面上。
“鑰匙帶了嗎？”
“帶了。”
“圍巾。”
沈聽瀾頓了一下。他轉過身，目光落在玄關掛鉤上那條灰色的羊絨圍巾上，又落在溫明野臉上。他嘴角彎了彎，那種笑很淺，說不上是感激還是別的什么，倒更像是習慣了什么之后的隨意應和。
“知道了，明野。”
門關上。
溫明野一個人坐在餐桌前，面前是一鍋粥、三碟菜、兩副碗筷。他把沈聽瀾那碗粥端過來，倒進自己碗里，攪了攪，慢慢吃掉。醬瓜脆，筍絲香，小魚涼了，皮有些軟塌，他也沒嫌棄，就著一大碗白粥吃了個干凈。然后收拾碗筷、擦桌子、把剩菜封好放進冰箱，對著冰箱門上那張便利貼看了兩秒。
便利貼上是他自己的字跡：牛奶沒了。
他撕下來，揉了，扔進垃圾桶，從外套兜里摸出手機，給熟悉的配送小哥發了條消息。做完這一切，才上樓洗漱換衣服。
九點整，他準時站在沈氏集團大樓的門口。
溫明野在這里工作快三年了，從前臺到總裁助理，每一步都走得安靜又穩當。他刷卡進電梯，一路有人跟他打招呼。溫明野點頭微笑，眼睛里**恰到好處的溫度，既不像有些助理那樣過于熱絡，也不像沈聽瀾那樣拒人千里。
他進辦公室的時候，沈聽瀾已經到了，正坐在寬大的黑色辦公桌后翻文件。看到溫明野進來，他把其中一摞往桌角推了推：“星海那邊的設計稿，你幫我看一下，下午開會要用。”
溫明野接過來翻了翻，是一組商業綜合體的室內效果圖。線條干凈，配色高級，是那種一看就值錢的東西。他從前是做設計的，后來跟著沈聽瀾進了沈氏，被塞到這個位置上，設計的事情倒也沒完全丟下，偶爾沈聽瀾會丟一些稿子給他過眼。
"第三版比第二版好。"溫明野把稿子放下，"動線更合理，但中庭那個采光頂有問題，材料太貴了，預算超了百分之十二。"
沈聽瀾抬起頭看了他一眼。那個眼神溫明野很熟悉，是那種"你果然沒讓我失望"的滿意，只是被沈聽瀾表達得極其克制，也就是眉尾抬了抬，嘴角壓了壓。
"行，回頭我跟設計部說。"
溫明野便不再多話，轉身去處理自己手頭的工作——排沈聽瀾的日程、回那些被篩過的郵件、把午飯預訂好。他坐在自己的工位上，隔著半透明的玻璃隔斷能看到沈聽瀾的側臉。沈聽瀾工作的時候不愛說話，偶爾皺眉，偶爾拿鋼筆在紙上劃拉兩下，嘴唇抿成一條線，整個人像被冰封住了一樣。
溫明野看了一會兒，低頭繼續打字。
中午十二點，他給沈聽瀾送咖啡進去。沈聽瀾沒抬頭，只嗯了一聲，右手已經習慣性地接過來湊到嘴邊。咖啡是現磨的，溫度剛好，加了半勺糖，不苦不澀。溫明野把托盤收回來，正準備退出去，沈聽瀾忽然說了一句："晚上那個飯局，你也去。"
溫明野愣了一下："不是說不讓我參加應酬嗎？"
"對方帶了設計師過來，你幫我聽聽。"沈聽瀾終于把目光從文件上抬起來，落在溫明野臉上。那雙眼睛是冷的，但冷得很有分寸，像冬天結冰的湖面，底下是靜的、深的水。"你在設計方面的判斷，比我招的那些總監都準。"
溫明野手上頓了一瞬，隨即恢復如常。他點了點頭，說好。轉身出去的時候，他聽見沈聽瀾又添了一句："穿正式點。"
他站在門外，對著走廊盡頭那面玻璃墻，看到自己模糊的倒影。灰色毛衣，牛仔褲，運動鞋。他低頭笑了一下，很輕，連自己都沒太聽清那聲笑是什么意思。
下午的會議開到六點。沈聽瀾果然是個急性子，三小時的議程被他壓到兩個半小時，還把設計部總監當著甲方的面訓了一頓。溫明野全程坐在他右手邊，把數據、紀要、補充資料遞得行云流水。散會時甲方負責人拍了拍沈聽瀾的肩膀，笑著說"沈總手下的人真是能文能武"，沈聽瀾淡淡道了句謝，目光卻往溫明野那邊偏了一寸。
就那么一寸。溫明野看見了。
晚上七點半，飯局訂在望江閣，頂層的包間，一整面落地窗對著黃浦江。溫明野換了身深藍色的西裝，領帶是沈聽瀾去年生日送的，他很少戴，今天翻出來系上了。沈聽瀾看到他時目光停了一秒，然后移開，什么都沒說。
飯局上溫明野基本沒怎么吃，全程在聽對面那個女設計師講方案。她叫林晚，三十出頭，說話干脆利落，專業能力肉眼可見的強。講到一半時她忽然看向溫明野，笑著問："溫先生也是做設計的？"
溫明野正要開口，沈聽瀾先接過了話："他以前是。"
林晚眼睛亮了亮："以前是？那現在呢？"
"現在是我的助理。"沈聽瀾說這句話的時候語氣很平，沒有炫耀，也沒有貶低，就像在陳述一件天經地義的事情。他轉頭看了溫明野一眼，"不過設計上的事，他比我懂。"
林晚"哦"了一聲，意味深長地看了溫明野一眼。那眼神里有些探究，也有些好奇，但溫明野沒接住。他低頭喝了口茶，茶是鐵觀音，燙的，從舌尖一路燒下去，把他的沉默填得滿滿當當。
飯局結束已經快十一點。江邊的風灌過來，冷得刺骨。沈聽瀾喝了酒，雖然不多，但溫明野還是搶在他前面拉開了駕駛座的門。
"我開。"
沈聽瀾靠在副駕上，閉著眼睛，眉心還有一點沒散盡的疲倦。車開出去五分鐘他才開口，嗓音比平時低了兩度："林晚的設計你覺得怎么樣？"
"很好。"
"比你呢？"
溫明野握著方向盤的手緊了緊。紅燈，車停下來，窗外的霓虹燈把沈聽瀾的側臉映成斑斕的顏色。他張了張嘴，想說點什么，最后還是只說了四個字："比我專業。"
沈聽瀾沒再問。
車開回公寓，溫明野把車停好，繞到副駕把沈聽瀾扶出來。沈聽瀾其實沒醉，只是累，整個人靠在他肩膀上，呼吸打在溫明野的頸側，又熱又輕。溫明野一手攬著他的腰，一手去夠門禁卡，手抖了一下，卡掉在地上。他彎下腰去撿的時候，沈聽瀾的額頭磕在他后腦勺上，含糊地哼了一聲。
"別動。"溫明野輕聲說。
沈聽瀾果然沒動。他就那么靠在溫明野肩上，閉著眼睛，西裝蹭得皺皺巴巴，領帶斜到一邊。溫明野撿起卡刷開門，把他半拖半抱地弄進電梯，然后進屋、換鞋、脫外套、解領帶。他打水給沈聽瀾擦了臉，把人塞進被子里，掖好被角，調暗臺燈。
做完這一切他站在床邊看了很久。
沈聽瀾睡著了，眉頭松開，嘴唇微微張著，呼吸很均勻。他睡著的時候看起來比白天小了好幾歲，沒有那種拒人千里的冷，也沒有那種掌控一切的篤定。就只是一個累了的人，在一個他覺得安全的地方，放心地閉著眼睛。
溫明野伸出手，在離沈聽瀾的臉還有兩厘米的地方停住了。
他慢慢收回手，轉身走了出去，輕輕帶上了門。
客廳的燈還亮著。溫明野坐在沙發上，把手機解鎖又鎖屏，解鎖又鎖屏。鎖屏壁紙是一張舊照片，拍的是沈聽瀾在陽臺上澆花，陽光從他身后打過來，他側著身，輪廓被勾了一圈毛茸茸的金邊。那是溫明野兩年前**的，沈聽瀾到現在都不知道。
他看了那張照片很久。
然后他點開備忘錄，新建了一條，只打了四個字：
"他說我是助理。"
光標在句號后面閃了又閃，他刪掉那行字，把手機扣在膝蓋上，仰頭靠進沙發里。
天花板很白，燈很亮，房子很大。他一個人的呼吸聲在這個安靜的深夜里，顯得又輕又空。
手機上彈出一條微信，是沈聽瀾發來的。只有兩個字："謝謝。"
溫明野盯著那兩個字看了三分鐘。他沒回，把手機鎖屏，起身去關客廳的燈。黑暗涌過來的那一瞬間，他聽見自己很輕地嘆了一口氣，然后走進自己那間臥室，關上了門。
走廊盡頭的墻面上，掛著沈聽瀾去年從拍賣會上拍回來的一幅畫。畫里是兩棵挨得很近的樹，一棵高大挺拔，枝葉繁茂，另一棵稍微矮些，斜斜地靠過去，兩棵樹的影子在地上連成了一片。
沒有人知道，那幅畫是溫明野建議沈聽瀾拍的。也沒有人知道，他為什么挑了那一幅。