港城何家有條百年婚俗，外地女人想嫁進門，必須先學會粵語。

我跟著何敘川請來的老師學了三年，次次考核過關。

可婚禮那天，我拿到的敬茶詞，卻與這三年學過的沒有一句相同。

滿堂親族要求退婚，是何敘川跪在祠堂里，拿自己的掌房資格替我作保。

他牽著我的手說：“別怕，學不會，我教你一輩子。”

婚后每逢家族盛宴，他都以我不會主祭禮詞為由，讓青梅梁嘉敏代我出席。

每次他都哄我解釋：“慢慢學，等你學會，站在我身邊的人就是你。”

我只當自己口音不夠地道，為了等到那一天，開始沒日沒夜地苦練粵語。

直到祭祖宴，我終于學會整套粵語趕到老宅，卻被何敘川鎖進祠堂后的靜室。

他隔著門，語氣溫柔得像從前每一次哄我：

“晚寧，你次次考核過關，是因為題目都是我定的。婚禮上的那套主祭詞，我從沒讓老師教過你。”

“只有讓所有人認定你不夠資格，婚后嘉敏代你主祭，才不會有人反對。”

“她外婆病了三年，只想看她代何家主祭。你已經是何**了，別連這點體面都和她爭。”

我這才明白，他讓我感動了多年的深情，從頭到尾，都是他為另一個女人鋪路的騙局。

門外的腳步聲漸漸遠去。

那一世靜室電線走火，我葬身火海，也沒等到何敘川回來。

重來一世，我學會的第一句粵語，是離婚。

......

何敘川手里的瓷勺停了一下，仿佛聽到我說這兩個字眼的時候詫異了一下。

“離婚？”

我點頭，重復剛剛提及的話。

“對，離婚。”

他盯著我看了兩秒，忽然笑了。

“聲調錯了。”

他抬手搭住我的后頸，拇指輕輕按了按，像過去每次陪我練發音那樣，耐心得近乎溫柔。

“再跟我念一遍。”

我沒有開口。

何敘川只當我還在為祭祖宴沒選她的事生氣，將面前的艇仔粥推給我。

里面沒有蔥，也沒有花生。

都是我吃慣的口味。

“昨晚又背到幾點？”

“眼睛都腫了。”

“吃完回去睡一覺，剩下的晚上我教你。”

他說得自然，仿佛只要祭祖宴結束，一切就會恢復正常。

傭人恰在這時捧來一只錦盒。

“先生，主祭旗袍改好了。”

我打開盒子，指尖摸過旗袍腰間新收進去的兩寸。

這是我結婚時，何老**特意請老師傅給我做的。

尺寸不會錯。

“改給誰的？”

傭人低下頭，不敢回答。

何敘川替她開了口。

“嘉敏。”

“她臨時替你主祭，穿普通衣服不像話。”

他給我夾了一只蝦餃，語氣像在說一件再小不過的事。

“你們身形差不多，先讓她穿一次。”

“祭祖后再改回來。”

我看著那件旗袍。

上一世，我曾為了能穿著它站在何敘川身邊，連續三個月不敢吃晚飯。

后來梁嘉敏穿著它完成祭禮。

我卻死在距離宴席不到二十米的靜室里。

“既然給她了，就不用改回來了。”

我合上盒子，讓傭人送走。

何敘川眉頭微皺。

“晚寧，一件衣服而已。”

“我說過，她外婆時間不多了。”

“你已經是何**，沒必要什么都跟她爭。”

我端起粥，安靜吃完。

以前聽見這句話，我總會拼命證明自己不是在爭。

現在，我連解釋都覺得累。

下午，梁嘉敏來試旗袍。

她從樓上下來時，何家幾個嬸母圍著她連聲夸贊。

“到底是港城長大的，旗袍一上身就有那個味道。”

“嘉敏粵語又好，這次祭禮肯定不會出錯。”

梁嘉敏看見我，歉意地摸了摸衣襟。

“晚寧姐，你別誤會。”

“敘川也是怕何家丟臉。”

何敘川站在她身后，替她扶正肩上的盤扣。

“腰還是松了一點。”

“讓師傅再收半寸。”

那雙手曾在婚禮那天牽著我，說會教我一轡子。

現在，他正親手把我的衣服改成另一個女人的尺寸。

我轉身上樓，拿出老宅鑰匙和掌房印章。

何敘川晚上回來時，我把兩樣東西放在了茶幾上。

他卻買了我最喜歡的酥皮蛋撻。

紙袋還是熱的。

“還生氣？”

他在我身邊坐下，拆開紙袋遞給我。

“祭祖結束，我空一個月陪你。”

我沒接，反而平靜地退讓。

“鑰匙和印章，你交給梁嘉敏吧。”

何敘川臉上的笑淡了些。

“她只是暫代。”

“我不需要了。”

他沉默幾秒，又把鑰匙塞回我的包里。

“別鬧。”

“明天嘉敏去老宅熟悉流程，你陪她一趟。”

“她第一次主持這么大的家宴，很多事不懂。”

他站起來，低頭吻了吻我的額頭。

“乖一點。”

房門合上后，我把那串鑰匙重新拿了出來。

這一次，我沒有再放回原處。

我打開手機，撥通了律師的電話。

“**。”

“我想咨詢離婚。”