門口又冒出一盤(pán)糕點(diǎn)。

搬來(lái)才七天，這都**次了。頭回桂花糕，二回海鹽曲奇，三回紅糖糍粑。今兒是紅豆糯米團(tuán)子，皮上壓了花，坑紋個(gè)個(gè)一樣。端起來(lái)保鮮膜還溫乎。

我杵走廊里沒(méi)動(dòng)，聲控?zé)魷缌擞至粒亮擞譁纭Ｓ白釉诘厣匣瘟巳兀也沤柚屈c(diǎn)殘光，側(cè)身閃進(jìn)了屋。

這幾樣，全踩在我的口味上。可邪門就邪在這，我從沒(méi)跟人提起過(guò)，這世上不應(yīng)該有人知道我好這口的。

我媽不知道，同學(xué)不知道，合租過(guò)的室友也不知道。可對(duì)門那五十多，黑瘦，眼窩凹倆坑賣面條的男的，他門清。

搬來(lái)**天我就往門框上貼了膠帶，門口安了監(jiān)控。回放這幾天錄像，每晚六點(diǎn)半他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出來(lái)，彎腰放盤(pán)，按平保鮮膜四角，起身看門板，然后轉(zhuǎn)身回去。我掐過(guò)表，全程四十七秒。

第六天傍晚我猛拽開(kāi)門。他手還沒(méi)從盤(pán)子上撤回去。

“你想干嘛？”

他抬頭瞧我，那眼神奇怪得很。不像**被抓的慌張，也沒(méi)惡意——倒像盼了老久的東西終于落了地。嘴角往下壓了壓，停了會(huì)，才把“你嘗嘗”三個(gè)字遞出來(lái)。

仨字。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。后脊梁猛地竄上來(lái)一層冷汗。

他擱了三天。前三天空蕩蕩，**天起天天端一盤(pán)。我從不搭理他，他做完就走，不知我吃了沒(méi)、倒了沒(méi)、報(bào)警沒(méi)。可他天天照放。

第六天我沖他吼一嗓子，他說(shuō)“你嘗嘗”——他知道我會(huì)嘗。

第七天的糯米團(tuán)子端進(jìn)屋。十二顆，收口溜圓，一般大。掰開(kāi)一顆，豆沙暗紅油潤(rùn)，一粒整豆子都找不著，過(guò)篩過(guò)兩遍那種。跟我小時(shí)候吃的一模一樣。

可我小時(shí)候在哪兒吃過(guò)？

腦子里有一塊地方是空的。我媽搬了三次家換了三座城，舊東西全清了。

可那味道我有肌肉記憶，舌尖一碰就認(rèn)出來(lái)——那是某個(gè)人做的，某個(gè)人教的，絕不是我媽。

嚼著團(tuán)子我愣住了。我不會(huì)做，可我認(rèn)得出來(lái)。只記得四歲那年爸媽離了婚，之前的事，一片空白。

放下團(tuán)子去翻監(jiān)控。第七天他放完盤(pán)子站起來(lái)看了門板一眼。截圖放大，嘴是抿著的。轉(zhuǎn)身時(shí)右手從兜里掏了樣?xùn)|西。

切到門口鏡頭放大門墊——盤(pán)子底下壓著紙條。剛才端盤(pán)沒(méi)瞧見(jiàn)。

跑回去端起來(lái)，紙條平平整整。

“趁熱吃。”

這字跡的筆畫(huà)勁兒我好像見(jiàn)過(guò)。在哪兒？想不起來(lái)。

那天夜里窩在沙發(fā)上一顆顆掰開(kāi)，豆沙化了又黏，甜味壓得低，回甘慢慢浮上來(lái)。

窗外對(duì)面廚房的燈還亮著，是他坐里頭等我吃完。

掰到第十一顆我明白了——今晚甭管吃不吃，明兒他照樣端過(guò)來(lái)。

他要的就是我開(kāi)口，要我自個(gè)兒推開(kāi)那扇門。