下班時突降暴雨，我開到地下**，發現自己的停車位上又停著老公女同事的車。

我給老公打電話，他語氣自然：

“方妍剛拿駕照，停地下二層害怕。你先停小區外面，走幾步又不會怎么樣。”

我冒雨走了十五分鐘。

推開家門時，方妍正穿著我的拖鞋，坐在餐桌前吃老公煮的面。

她晃了晃手機，笑著告訴我：

“嫂子，明川把你們家的門鎖密碼也告訴我了，以后我加班晚，就不用麻煩他下來接了。”

我看向顧明川。

他卻皺起眉：“她一個女人獨自在外不安全，你別連這點小事都計較。”

雨水順著我的頭發往下滴，在玄關積成一小片水洼。

雨水順著我的發梢，一滴一滴砸在玄關，像是我們這些年終于漏了底。

我忽然不想再爭吵什么，只想把這段婚姻，安靜地還給他。

......

顧明川注意到我渾身濕透。

他放下筷子，抽了兩張紙遞給我。

“怎么淋成這樣？物業門口不是有共享雨傘嗎？”

我沒有接，“借完了。”

“那你不知道在車里等一會兒？”

“你說方妍晚上一個人在外面不安全，讓我把車停出去。我怕她等急了。”

我的聲音很平靜。

顧明川卻聽出了諷刺，臉上的關心迅速淡了。

“一個車位而已，你至于陰陽怪氣嗎？”

方妍坐在餐桌邊，有些尷尬地放下筷子。

“嫂子，你別生氣，我本來想停地下二層的，是明川說我技術不好，萬一剮蹭了別人的車更麻煩。”

“要不然我現在就把車開出去？”

她嘴上這么說，身體卻沒有動。

顧明川攔住了她。

“外面這么大雨，你折騰什么？”

說完，他回頭看向我。

“你開了這么多年車，停哪里不是停？”

“方妍剛離婚，一個人搬到這座城市，身邊連個能幫忙的人都沒有。我們做同事的，多照顧她一點怎么了？”

我看著他，忽然想起七年前，我們剛買下這套房子的時候。

小區停車位開售，靠近電梯的車位比普通車位貴了八萬。

我舍不得，想買遠一點的。

顧明川卻拉著我去刷卡。

他說我經常加班到深夜，冬天怕冷，夏天怕黑，離電梯近一點，他才能放心。

那時我們手里沒什么錢。

為了補上八萬塊，他連續三個月沒有在外面吃過一頓飯。

拿到車位牌那天，他親手把“*6”寫在便簽上，貼在冰箱最顯眼的位置。

他說：“你以前在家里總要給弟弟讓房間、讓玩具、讓讀書的機會。以后不用了。”

可現在，那個只屬于我的位置，他輕飄飄一句話，就給了別人。

方妍見我一直不說話，主動站起來。

“嫂子，你先擦擦頭發吧。明川給你留了面，我去廚房給你端。”

她熟練地走進廚房，從碗柜里拿出我常用的瓷碗。

鍋里只剩下黏成一團的面條。

顧明川解釋：“我們不知道你幾點回來，就先吃了。你要是嫌坨，我重新給你煮。”

“不用了。”

我脫下濕透的外套，目光落在方妍腳上。

那雙淺灰色的羊毛拖鞋，是去年生日時顧明川送給我的。

我腳冷，他特意挑了半個月。

方妍順著我的視線低頭，笑了一下。

“家里沒有客用拖鞋，明川隨手給我拿的。嫂子不會介意吧？”

沒等我回答，顧明川已經不耐煩地開口：

“一雙拖鞋而已，洗洗還能穿。”

又是而已。

一個車位而已。

一雙拖鞋而已。

一個密碼而已。

仿佛只有我計較，所有越過婚姻邊界的事情，才會變得難看。

我彎下腰，從鞋柜里拿出垃圾袋。

“你干什么？”顧明川問。

我拎起方妍換下的拖鞋，連同我腳上濕透的鞋一起扔了進去。

“臟了，不想要了。”

顧明川的臉瞬間沉下來。

“安寧，你非要讓所有人都下不來臺？”

方妍紅著眼站在一邊。

顧明川見狀，聲音更冷：

“方妍只是我的同事。她剛結束一段失敗的婚姻，情緒很差，你也是女人，為什么不能體諒她？”