前臺把臨時卡推過來時，林知微瞥見了系統(tǒng)界面上的舊記錄。VG的權(quán)限系統(tǒng)三年沒換過UI，她的名字還掛在二級名單里，狀態(tài)欄寫著“離職”，但門禁權(quán)限那一格，亮著綠燈。
“這張卡還在？”她問。
前臺小姑娘愣了一下，低頭查了查：“林姐，您原來的卡確實沒注銷，周總說留著，算歷史遺留。”
林知微沒接話，目光落在屏幕右下角。門禁記錄按周滾動，她一眼掃過去，發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律——每周五深夜十一點到凌晨一點之間，那張舊卡都會刷開數(shù)據(jù)室的門。三年，一百多次，從沒斷過。
她伸手把舊卡接過來。卡面有一道裂紋，從磁條下方斜劈到邊角，是她當年摔的。指紋按在裂痕上，邊緣被磨得光滑，像是被人反復(fù)摸過。
“行，那我用這張。”她把卡收進口袋，沒提記錄的事。
訓(xùn)練室在二樓。林知微推門進去時，空調(diào)冷風正對著門口吹，桌上擺著五臺機器，屏幕亮著不同的界面。沈曜坐在最里面那臺前，背對著她，耳機掛在脖子上，正跟人語音復(fù)盤。
她沒出聲，走到角落的空位坐下，打開自己帶來的筆記本。鍵盤聲噼里啪啦響了一陣，沈曜忽然停了。
他轉(zhuǎn)過頭來，視線落在她身上。那眼神帶著刀鋒一樣的冷意，但沒開口，只是盯著她看了幾秒，又轉(zhuǎn)回去。林知微低頭調(diào)數(shù)據(jù)，余光卻捕捉到一個細節(jié)——沈曜右手從鼠標上抬起來，五指虛握了一下，又落回原位。
那是她慣用的握姿，中指微彎，無名指壓住側(cè)鍵邊緣。她教過很多人，但沒人學得像他這么像。
“沈曜，你剛才那波開團位置不對。”林知微開口，聲音平靜，“對面打野在紅區(qū)蹲你，你那個位置進去就沒了。”
沈曜沒回頭，但語音里安靜了。過了幾秒，他摘下耳機，側(cè)過臉：“林分析師，你第一天回來，就要教我打游戲？”
“數(shù)據(jù)上寫的。”林知微把屏幕轉(zhuǎn)過去，上面是昨晚訓(xùn)練賽的傷害曲線和走位熱圖，“你第三局十五分鐘到十七分鐘，連續(xù)兩次往同一個死角走，對面輔助的視野已經(jīng)覆蓋了那個位置。”
沈曜沒接話。他盯著屏幕上的曲線，手指在桌沿敲了兩下，忽然笑了：“行，林分析師，那你告訴我，我該往哪走？”
林知微正要開口，門被推開了。周敘走進來，手里端著兩杯咖啡，臉上掛著溫和的笑：“聊什么呢？知微剛回來，別太緊張。”
“周總。”沈曜把耳機重新掛上，“沒聊什么，林分析師在給我上課。”
周敘把咖啡放在林知微桌上，目光掃過她手里的舊門禁卡，頓了一下：“這張卡還在啊？我記得你當年摔壞了吧。”
“系統(tǒng)里沒注銷。”林知微把卡收進口袋，“周總，數(shù)據(jù)室的門禁記錄，怎么顯示這張卡每周五都有人刷？”
周敘的笑容沒變，但端咖啡的手微微收緊了：“歷史遺留問題，可能是系統(tǒng)*ug。回頭我讓技術(shù)查一下。”
他說得輕描淡寫，林知微卻注意到他說話時，眼睛往沈曜那邊瞥了一眼。沈曜戴著耳機，像是沒聽見，但鼠標停在原地，沒動。
林知微沒再追問，低頭打開數(shù)據(jù)文件。她剛調(diào)出當年那場比賽的日志，屏幕上跳出一條彈窗——權(quán)限不足，無法訪問該文件。
她愣了一下，又試了一次，還是同樣的提示。周敘站在她身后，聲音溫和：“知微，你現(xiàn)在的權(quán)限是分析師級別，有些歷史數(shù)據(jù)需要聯(lián)盟授權(quán)才能調(diào)閱。別急，慢慢來。”
林知微沒回頭，手指在鍵盤上停了片刻，關(guān)掉了窗口。她注意到門禁卡上那道劃痕在燈光下泛著細碎的光，像一道沒愈合的舊傷口。
沈曜的聲音從背后傳來：“姐姐，你也有今天。”
她沒接話。窗外傳來樓下外賣電動車剎車的聲音，尖銳地劃破訓(xùn)練室的安靜。她低頭把門禁卡收進包內(nèi)層，拉鏈拉到一半，停住了——卡背面貼著一小片透明膠帶，底下隱約露出一行手寫的數(shù)字。
那筆跡她認得，是她自己的。三年前她摔卡之前，在背面寫過一個備份密碼。