三月的風(fēng)刮過田徑場，帶著塑膠跑道特有的焦糊味。
林知夏站在檢錄處門口，攥著那張打印得歪歪扭扭的參賽證，盯著上面那行字看了整整三十秒——
“女子16-18歲組100米預(yù)賽，第六道。”
她的手指有點(diǎn)涼。
不是緊張，是今天早上出門前忘了吃那顆紅色的藥。
媽媽追到電梯口塞進(jìn)她手里的，她放包里忘記吃，現(xiàn)在身體有些反應(yīng)了。
“林知夏！林知夏進(jìn)場！”
檢錄處的大喇叭滋啦響了一聲，把她的思緒拉了回來。
“來了來了。”
林知夏小跑過去，把參賽證遞進(jìn)窗口。
她抬頭，看到檢錄處窗口后面坐著個(gè)四十來歲的男人，穿著皺巴巴的裁判服，正低頭翻名冊，頭都沒抬。
那男人接過去掃了一眼，翻冊子的手頓住了。
他抬頭，目光從手里的參賽證移到林知夏的臉上——
參賽證上貼的照片是半年前拍的，那時(shí)候她剛生完一場**，臉頰瘦得幾乎凹進(jìn)去，襯得眼睛格外大。
而真人站在他面前，一米五八的個(gè)子，在初三女生里不算矮，但在這一群人高馬大的姑娘相比就差遠(yuǎn)了。
“你……”
他皺了皺眉，又低頭看了看名冊，
“你多大了？”
“十五。”林知夏說。
“十五？”
檢錄員的聲音拔高了半個(gè)調(diào)，
“這是16-18歲組，你看清楚了嗎？”
“看清楚了。”
林知夏的語氣倒是平靜，
“我媽報(bào)的名，報(bào)錯(cuò)了。”
檢錄員張了張嘴，感覺自己有點(diǎn)懵。
小姑娘穿一身最普通的那種運(yùn)動(dòng)服，不是任何學(xué)校的隊(duì)服，胸口沒有贊助商logo，腳上那雙跑鞋干干凈凈，但是一看就不是運(yùn)動(dòng)員專用鞋。
瘦，是真的瘦，手腕細(xì)得跟竹竿似的，鎖骨從領(lǐng)口支棱出來，風(fēng)一吹那件薄外套就貼在她身上，顯出底下單薄的骨架。
“**……”
檢錄員把后半句話咽了回去，又感覺有些歧義，把參賽證往桌上一擱，
“等著，我去問一下。”
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了里面的辦公室。
林知夏站在窗口前沒動(dòng)，身后傳來一陣腳步聲，幾個(gè)穿同款藍(lán)色隊(duì)服的女生從她旁邊經(jīng)過，其中一個(gè)在她身邊停了一秒。
那女生起碼一米六八，肩寬腿長，小腿肚上繃著結(jié)實(shí)的肌肉線條，一看就是練了好幾年的。
她低頭看了林知夏一眼，目光從她臉上滑到腳上的跑鞋，似乎想說什么，但又閉上了嘴，跟同伴走開了。
她走出去三步遠(yuǎn)之后，林知夏聽見她說：
“這是第六道那個(gè)？”
“嗯，剛聽到了，十五歲。”
“報(bào)錯(cuò)組了吧？這也太離譜了。”
“她那個(gè)腿，比我胳膊還細(xì)，跑一百米？別暈在賽道上。”
說話的聲音壓低了，似乎怕被人聽到，卻不想風(fēng)是往林知夏這個(gè)方向吹的，每個(gè)字都清清楚楚灌進(jìn)她的耳朵里。
她垂下眼，看著自己腳邊一顆被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)的白色小石子，抬腳把它勾過來，放在腳底碾動(dòng)。
檢錄處旁邊就是熱身區(qū)。
十幾個(gè)女生散在跑道上壓腿、高抬腿、做啟動(dòng)跑，都是十六到十八歲的體育生，穿得花花綠綠的各校隊(duì)服，一眼掃過去全是練家子。
有兩個(gè)人跑了一趟三十米啟動(dòng)，釘鞋踩在跑道上發(fā)出清脆的“噠噠”聲，起步的瞬間，爆發(fā)力肉眼可見——
大腿肌肉瞬間繃緊，把身體彈出去，十米之內(nèi)速度就拉起來了。
“哎你看那個(gè)，六中的陳瑤，去年市賽女子青年組第八。”
“第八？今年她沖前五沒問題吧，我聽說她冬訓(xùn)加了力量。”
“那不還有體校那個(gè)姓周的嘛，周……周什么來著，去年省賽都進(jìn)復(fù)賽了。”
“反正今天咱們組名額就兩個(gè)，拼唄。”
林知夏站在熱身區(qū)的邊緣，想了想，把外套拉鏈拉開，慢慢地做拉伸。
她的動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)，甚至比那幾個(gè)體校生還要標(biāo)準(zhǔn)——
每個(gè)角度、每個(gè)停頓、每一秒的保持時(shí)間，都精準(zhǔn)得像用尺子量過。
但她一做動(dòng)作，旁邊就有人注意到了。
“你看那個(gè)小孩。”
一個(gè)扎高馬尾的女生用下巴朝林知夏的方向努了努，
“你看她，在做熱身呢？”
“管她做什么，跟我們沒關(guān)系，還什么想想怎么才能跑前二吧！”
“哎你別說，我要是**我現(xiàn)在就去組委會(huì)鬧，報(bào)錯(cuò)組了還跑什么，直接退賽得了，上去丟人。”
幾個(gè)女生笑起來，聲音不大，但足夠讓方圓十米之內(nèi)的人聽清。
林知夏把左腿收回來換右腿，動(dòng)作沒停，睫毛垂下來遮住了眼睛。
這時(shí)候檢錄處那個(gè)裁判出來了，身后還跟著一個(gè)穿組委會(huì)馬甲的中年男人。
“哪個(gè)？”穿馬甲的問。
裁判指了指林知夏的方向。
穿馬甲的走過來，上下打量了她一遍，眉頭擰得跟麻花似的。
“小姑娘，你這報(bào)名確實(shí)是報(bào)錯(cuò)了，16-18歲組，你今年才十五吧？”
“嗯。”
林知夏站起來，拍了拍膝蓋上的褶皺。
“按規(guī)定其實(shí)可以退賽，你家長呢？讓你家長來簽個(gè)字，我們把報(bào)名費(fèi)退給你。”
“我媽忙，今天沒來。”
林知夏說，
“她說讓我上去跑。”
穿馬甲的和裁判對視了一眼。
“**知道你報(bào)的是16-18歲組嗎？”
“現(xiàn)在知道了。”
林知夏頓了頓，
“她說報(bào)都報(bào)了，跑完就行，名次什么的無所謂。”
穿馬甲的欲言又止。
他看著面前這個(gè)小姑娘——
風(fēng)吹過來她劉海都飄起來了，露出底下光潔的額頭，那雙眼睛倒是挺亮的，黑白分明。
但這身體條件實(shí)在是太差了，矮、瘦、薄，鎖骨支棱、腕骨突出，站在這兒像一根剛從土里***的嫩蔥，風(fēng)大點(diǎn)都能給吹折了。
“你……”他斟酌了一下措辭，
“你平時(shí)練過嗎？短跑？”
“每天跑。”林知夏說。
“練了多久？”
“六年。”
穿馬甲的一愣。
六年，那從九歲就開始了？
這個(gè)訓(xùn)練量對一個(gè)初中生來說不算少了。
他正準(zhǔn)備再問點(diǎn)什么，旁邊那個(gè)檢錄裁判湊過來低聲說：
“估計(jì)是為了強(qiáng)身健體跑的，不是專業(yè)訓(xùn)練。”
穿馬甲的那口氣又泄了。
強(qiáng)身健體。
他懂了。
就是那種家長怕孩子體弱多病，讓每天跑跑步鍛煉身體的那種。