“淼怡，我走了。”
王淼怡躺在床上，眼皮都懶得抬一下，手指還在手機(jī)屏幕上劃拉著交友軟件上的男人照片。
“快滾，廢物！”
宋承硯握著門(mén)把手的手緊了緊，指節(jié)泛白。他沒(méi)回頭，只是用力抿了抿唇，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)了北京盛夏三十九度的高溫里。
樓下那輛租來(lái)的外賣(mài)電瓶車(chē)還在等著他。
王淼怡翻了個(gè)身，繼續(xù)劃拉著手機(jī)。這破出租屋連空調(diào)都沒(méi)有，地上那臺(tái)二手電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。宋承硯破產(chǎn)三個(gè)月了，她就在這破地方躺了三個(gè)月。
她就等著他開(kāi)口提分手。
反正她現(xiàn)在一分錢(qián)沒(méi)有，他敢提，她就敢要分手費(fèi)，他跑外賣(mài)跑代駕，攢一攢總是有的。
手機(jī)屏幕上的男人越看越?jīng)]勁，王淼怡打了個(gè)哈欠，睡了過(guò)去。
然后她做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她如愿以?xún)斈玫搅朔质仲M(fèi)，轉(zhuǎn)頭在交友軟件上認(rèn)識(shí)了一個(gè)企業(yè)高管。西裝革履，出手闊綽，三個(gè)月后她就嫁進(jìn)了他的公寓。
新婚夜，她發(fā)現(xiàn)他是同性戀。
她吵，她鬧，她要告訴所有人。那個(gè)男人一巴掌把她扇在地上，掐著她的脖子警告她：“敢說(shuō)出去，我弄死你。”
之后是日復(fù)一日的拳打腳踢，鎖在家里不許出門(mén)。
她受不了了。
三十七樓的天臺(tái)，風(fēng)很大。她跳下去的時(shí)候，最后一眼看到的，是對(duì)面大平層的落地窗。
窗里站著宋承硯。
他穿著家居服，懷里摟著一個(gè)溫婉的女人，正在**陽(yáng)臺(tái)上的花。落地窗映出他身后的客廳——寬敞、明亮、擺著她這輩子都用不起的家具。
她死了。
他什么都不知道。
“啊——”
王淼怡猛地坐起來(lái)，滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的汗，T恤都濕透了。她大口大口地喘氣，心臟跳得像要炸開(kāi)。
出租屋還是那個(gè)出租屋。地上那臺(tái)破電風(fēng)扇還在吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得人心慌。
她赤著腳踩在地上，沖進(jìn)衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭，捧起水就往臉上澆。涼水混著汗流進(jìn)脖子里，她終于清醒了一點(diǎn)。
抬起頭，鏡子破了一角，里面映出一個(gè)邋遢的女人。
頭發(fā)油膩膩地貼在頭皮上，眼睛浮腫，臉色慘白，身上那件睡衣穿了快一周，領(lǐng)口都有黃漬了。
這是她？
王淼怡愣愣地看著鏡子里的自己，突然想起夢(mèng)里**的那個(gè)她——也是這副鬼樣子。
不，不是。
她不能和宋承硯分手。
她也不能拖著他讓他一輩子送外賣(mài)。
王淼怡轉(zhuǎn)身沖出衛(wèi)生間，開(kāi)始翻箱倒柜。床單被罩，沙發(fā)套，全拆下來(lái)扔進(jìn)那臺(tái)二手半自動(dòng)洗衣機(jī)里，倒洗衣粉，打開(kāi)開(kāi)關(guān)。
洗衣機(jī)轟隆隆地響起來(lái)，像一頭老牛在喘氣。
她翻出一件宋承硯的T恤，沖進(jìn)衛(wèi)生間。
熱水沖下來(lái)的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)自己手都在抖。洗了一個(gè)小時(shí)，換了三遍水，終于把自己洗干凈了。穿上那件 oversized 的T恤，她把床單被罩拿出來(lái)晾到窗外，又把臟衣服全塞進(jìn)洗衣機(jī)
廚房更可怕。發(fā)霉的剩菜，長(zhǎng)毛的饅頭，還有不知什么時(shí)候?yàn)⒃诘厣系牟藴呀?jīng)干成了黑褐色的一坨。
她一點(diǎn)一點(diǎn)地收拾，倒了三趟垃圾，刷了五遍水池。
等她把地拖干凈，整個(gè)出租屋終于像個(gè)人住的地方了。空氣里飄著洗衣液的香味，陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，照在干干凈凈的地板上。
王淼怡坐在沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)余額。
511.6元。
這點(diǎn)錢(qián)夠干什么？
她又打開(kāi)抖音。首頁(yè)上各種美妝視頻刷得飛起，點(diǎn)贊都是幾十萬(wàn)上百萬(wàn)。
王淼怡愣了一下。
她會(huì)化妝啊。
宋承硯破產(chǎn)前，她還是個(gè)精致的小公主，那些大牌化妝品買(mǎi)了一堆，都塞在床底下的箱子里帶過(guò)來(lái)了。
她趴到地上，從床底下拖出那個(gè)落灰的箱子，打開(kāi)一看——粉底、眼影、口紅、刷子，都還在，都沒(méi)過(guò)期。
她把化妝品一樣一樣擺到窗邊的桌子上，窗外的陽(yáng)光照在那些瓶瓶罐罐上，亮晶晶的。
手機(jī)響了一聲。
宋承硯發(fā)的消息？不對(duì)，她剛才根本沒(méi)回他消息。
王淼怡看了一眼時(shí)間——四點(diǎn)五十。
她站起來(lái)，從窗臺(tái)外面拿進(jìn)一條晾干的裙子換上，拿著手機(jī)就出了門(mén)。
菜市場(chǎng)離出租屋不遠(yuǎn)，走路十分鐘。她買(mǎi)了幾個(gè)蔬菜，一些西紅柿，一板雞蛋，又咬咬牙買(mǎi)了兩斤五花肉。
回去的路上太陽(yáng)還是曬，裙子又濕透了。但這次她沒(méi)罵人，一路小跑回了出租屋。
五點(diǎn)半。
她洗了手，開(kāi)始做飯。
炒菜的聲音在小小的廚房里響起來(lái)，油煙機(jī)嗚嗚地轉(zhuǎn)著。王淼怡一邊炒菜一邊想，幸好她不是十指不沾陽(yáng)**的大小姐。以前在家也會(huì)做飯，只是住進(jìn)這破地方之后，心態(tài)崩了，懶得動(dòng)。
兩菜一湯，外加一盤(pán)***。
她把飯菜端上桌，看了眼時(shí)間——七點(diǎn)差一刻。
門(mén)口傳來(lái)腳步聲。
王淼怡抬頭，剛好看見(jiàn)宋承硯推門(mén)進(jìn)來(lái)。
他穿著**的外賣(mài)服，后背濕透了一**，貼在身上。額頭的汗還在往下淌，臉曬得通紅，整個(gè)人像是從水里撈出來(lái)的。
看見(jiàn)干干凈凈的屋子，看見(jiàn)桌子上的飯菜，看見(jiàn)站在桌邊的王淼怡——他愣了一下。
沒(méi)說(shuō)話(huà)。
他低下頭，脫下外賣(mài)服掛在門(mén)后的鉤子上，進(jìn)了衛(wèi)生間。
水聲響起來(lái)。
王淼怡站在桌邊，手指無(wú)意識(shí)地揪著裙擺。
十分鐘后，宋承硯出來(lái)了。換了一件干凈的白色T恤，頭發(fā)還濕著，臉上終于沒(méi)了那股汗味。
他坐到桌前，拿起筷子。
王淼怡也坐下，看著他扒了兩口飯，終于開(kāi)口：“承硯，我有話(huà)跟你說(shuō)。”
筷子頓了一下。
宋承硯放下筷子，抬起頭看她。那雙眼睛里有疲憊，有警惕，還有一點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
“說(shuō)什么？”他聲音很平，“要分手還是要錢(qián)？”
王淼怡嚇了一跳，連忙擺手：“不是，不是，都不是——”
“那要什么？”他打斷她。
王淼怡深吸一口氣，一鼓作氣說(shuō)了出來(lái)：“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)不是勢(shì)頭正好嗎？我會(huì)化妝，我想做美妝分享。如果做得好，以后可以接廣告，可以賣(mài)貨。剛開(kāi)始沒(méi)錢(qián)，我可以先接上門(mén)化妝的單子，慢慢攢粉絲……”
她說(shuō)得很快，生怕自己一停下來(lái)就不敢說(shuō)了。
宋承硯聽(tīng)完，愣了幾秒。
然后他垂下眼，拿起筷子，又扒了一口飯。
“嗯，”他說(shuō)，“隨便你。”
他低下頭繼續(xù)吃飯，沒(méi)人看見(jiàn)他悄悄松了一口氣。
不是分手就好。