夏日午后的風卷著一絲悶熱，掠過大學的塑膠跑道。
下午最后一節公共體育課自由活動，操場上人聲喧囂，籃球撞擊地面的聲響、少年少女的說笑聲交織在一起。
沈幼棠避開扎堆閑聊的人群，緩步走到跑道內側。
淺杏色運動套裝襯得身形纖細，蓬松的黑色長發束成低馬尾，飽滿精致的巴掌小臉冷白皮反光，一雙貓系大眼微微彎著和路過的同學打著招呼，輕揚唇角，梨渦深陷，眉眼瞬間化開蜜糖般的軟甜。校內幾乎沒人不認識她——沈家大小姐，經管學院學霸校花，美的及其突出，身份又如此頂尖，從第一天入學起就“炸”了校園網，引發無數討論，校園論壇整整崩潰兩天。
很多人覺得她活得順理成章，眾星捧月，家世才能顏值都是頂尖的，好像一切都唾手可得。
只有沈幼棠自己清楚，她心里藏著一個觀望許久的人。
方才慢跑轉身避讓同學時，腰側狠狠撞上了金屬欄桿，鈍痛順著皮肉蔓延開來。起初她強忍著，可走動片刻，酸脹痛感越來越明顯，刺痛一陣陣往骨頭里鉆。從小的教育告訴她要時刻保持端莊，她不想被同行的朋友看見狼狽，更不想驚動暗中跟著的保鏢，趁眾人四散休息，獨自抱著她的小包包躲進僻靜的體育器材室，反鎖大門。
學校的器材室鮮少有人光顧，位置偏僻，厚重鐵門一關上，便能隔絕操場上所有的嘈雜聲，她走到離門口最近的休息椅坐下，撩起校服下擺，忍著疼給自己上藥。
沈家家底厚重，長輩們把沈幼棠視作掌心里唯一的珍寶，半點磕碰都容不得。自她踏入大學校園那日起，無論上課、食堂就餐或是校外逛街，身后都永遠跟著三四名黑衣保鏢，不遠不近的隨行戒備，目光掃過周遭所有人，生人根本不敢靠近。之前在貴族高中部，大家身邊都有保鏢或者保姆阿姨跟著隨行，倒也沒那么扎眼，可到了大學就會顯得非常格格不入，她便和自家父親商議撤掉隨行保鏢。沈父本意只是護女平安，見女兒如此一本正經的撒嬌，心里又軟又無奈，幾番權衡后退步妥協，撤掉所有明面上隨行的保鏢，只留下幾名身手利落的保鏢，全程隱匿行蹤暗中隨行，不打擾她的正常校園生活。
偌大的器材室好幾個架子上堆放著籃球、跨欄架，角落光線昏暗。遲野下午沒課，嫌宿舍吵鬧，早就悄悄靠在器材室最內側的休息椅，戴著耳機低頭打游戲，完全沒聽見推門的輕響。直到又一次游戲結束后聽到一聲倒吸冷氣的細碎痛呼，他才摘下耳機抬眼，那抹白猝不及防從相隔的架子縫隙中撞進眼睛里，手里的手機屏幕還亮著游戲勝利的結算界面，耳機滑落在頸間，整個人徹底僵住不敢動，甚至一瞬間忘了呼吸，隨即又反應過來猛地閉眼撇過頭，耳朵紅的徹底。
器材室里只有窗邊漏進來一點薄淡的日光，灰塵在光束里輕輕飄著，空氣中混著橡膠籃球、塑膠跑道淡淡的味道。似乎還有一抹輕輕柔柔的梨子香味。
沈幼棠一心只顧后腰磕出的瘀傷，背對著架子，指尖捏著棉簽蘸滿碘伏，剛觸碰到磕碰的地方，便疼得她肩頭猛地一顫。她壓根沒留意架子最內側還有旁人，校服下擺輕輕撩到白到發光的腰線，一片泛紫紅腫的傷痕在此處突兀刺眼。
他原本只是嫌宿舍吵鬧，才躲到這僻靜角落安安靜靜打兩把娛樂單，沒料到會撞見這樣一幕。以為是女生偷偷跑進來換衣服，他一時進退兩難，站起來也不是，不動也尷尬，喉結不自覺滾了一圈，眼睛閉得死死的，又刻意放輕了呼吸，生怕驚擾到她。
直到沈幼棠察覺到身后細微的呼吸聲，脊背驟然一僵，猛地攥緊校服往下扯，倉促轉過身，眼底還凝著一層因為疼痛憋出來的濕意，臉頰唰地燒得通紅，驚慌失措地往后縮了半步又撞到了架子上驚呼一聲。
四目相對的瞬間，兩人心里同時了然，都認出了彼此。
在此之前，他們早刷到過無數關于對方的傳聞和照片，算是久仰大名，卻從來沒有真正碰過面。
少年坐在最內側架子后的休息椅上，后背靠著冰冷墻面，膝頭平放著手機，脖子上掛著半摘的有線耳機，一只手不自覺地緊捏著另一只手腕上那顆顯眼的紅痣，整個人紅的像個熟透的蘋果。銀藍短發被夕陽鍍上一層淺光，下頜線條鋒利，自帶幾分冷沉疏離，正是校園里另一個傳說——遲野。
沈幼棠入學即是全校焦點，人人談論的風云小公主，家世、成績、容貌樣樣拔尖，校園里人人皆知；而遲野的名字同樣無人不曉，校內最具天賦的計算機系校草級人物，長相尤為好看，冷白骨相配上濃烈濃顏，極高的個子自帶生人勿近的氣場，清冷矜貴，又藏著少年蓬勃耀眼的少年氣，兼具張揚銳氣與深邃破碎感，一眼望去極具沖擊力，讓人下意識屏住呼吸；同時也是個游戲打野天才，線上直播人氣居高不下，粉絲眾多，自帶一身冷冽耀眼的氣場。兩人各自站在校園兩個截然不同的頂峰，只因為一個大一，一個大二，而兩棟樓中間隔了兩個大型圖書館，導致始終沒有交集。
沈幼棠心跳驟然慢了半拍。是他！
從高中在房間偷偷看直播算起，沈幼棠默默追野神的游戲直播已經整整兩年了。
彼時他還是沒什么名氣的少年主播，鏡頭里只露一雙手，骨節分明，指節舒展，凸起的骨節利落不突兀，線條順著修長的手指一路往下，腕骨淺淺凸起，手背皮膚偏薄，淡青色的血管隱約伏在肌理間，整條手型舒展勻稱，左手手腕靠近拇指的內側有一顆無比獨特的紅痣，讓人印象深刻，操作亮眼，打法又狠又穩。沈幼棠有一個朋友圈眾所周知的小癖好，她喜歡手長得好看的人，屏幕前的她每場直播不落，默默送禮物、蹲守他每一場游戲直播，是他最忠實的大粉。
遲野聽見動靜，清冷聲線急促的在安靜的器材室內響起：“抱歉，我剛剛帶著耳機在打游戲，聲音比較大又太過入迷了，沒聽見有人進來。”
他下意識想要起身往出走讓出空間，動作幅度稍大，沈幼棠連忙輕輕搖頭。
“是我貿然進來，沒注意到有人在，不打擾你吧？我只是暫時躲在這里。”
她側身往門口走了兩步，盡量避開他的視線，伸手輕輕按住腰側撞傷的位置，好像更嚴重了，細密的疼痛讓她下意識蹙起眉尖。這個小動作沒能逃過遲野的眼睛。
“受傷了？”遲野眉峰微蹙，他記得好像是自己嚇到女生導致她撞到架子上了。
沈幼棠沒有遮掩，淺淺點頭：“剛剛體育課不小心受傷了了，所以才過來想偷偷上個藥的。”
遲野沉默幾秒，收起手機緩步上前，微微抬手遞給她一個創可貼：“我口袋里只有這個了，我先出去，你 慢慢整理，免得等下有同學進來撞見，讓你尷尬。”
沈幼棠微微一怔，一雙琉璃般的大眼望進他的眼眸閃閃發光：“謝謝學長~”
她早就聽說遲野性格冷淡疏離，很少主動與人親近，尤其是女生，可此刻他眼底藏著不加掩飾的關心，連動作都處處顧及她的難堪。表面平靜冷淡，耳尖卻悄悄泛起一層淺紅。
她/他可真好看啊
器材室里只剩下窗外風吹樹葉的搖動。
沈幼棠借著透過來的日光，在腰側淤傷處涂抹好藥膏，小心的把那枚創可貼收進包包里，心底思緒紛亂，她一直期待著和喜歡的人線下相見，卻沒想是以這樣猝不及防的方式。
遲野回到宿舍后灌了杯涼水坐回椅子上，指尖無意識摩挲著手機屏幕，方才短暫相處的畫面反復盤旋，滾燙的耳尖卻遲遲沒有褪去紅色。