這是一個(gè)春天的傍晚四點(diǎn)鐘。羅伯特***想要回家 當(dāng)然，辦公室要到五點(diǎn)才關(guān)門。但當(dāng)你是***、海沃德和班納特中唯一的***時(shí)，你想回家就回家。當(dāng)你的業(yè)務(wù)主要是遺囑、財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓和投資時(shí)，你的服務(wù)在下午晚些時(shí)候很少有人需要。如果你住在米爾福德，那里的最后一班郵件是在3點(diǎn)45分發(fā)出的，那么在4點(diǎn)之前，日子就失去了往日的動(dòng)力。
甚至連他的電話都不太可能響起來。他那些打高爾夫球的朋友現(xiàn)在可能已經(jīng)在4洞和6洞之間了。沒有人會(huì)請(qǐng)他吃飯，因?yàn)樵诿谞柛５拢?qǐng)他吃飯的請(qǐng)柬仍然是手寫的，并通過郵局寄出去。林阿姨也不會(huì)在他回家的路上打電話叫他把魚叫來，因?yàn)檫@是她每?jī)芍芤淮稳タ措娪暗南挛纾丝趟梢哉f只有二十分鐘的時(shí)間才回來。
于是，他坐在那里，在一個(gè)小集鎮(zhèn)春日傍晚慵懶的氣氛中，凝視著辦公桌上最后的一縷陽(yáng)光（那張鑲著黃銅的紅木辦公桌，祖父從巴黎帶回來，讓全家人都感到震驚），想著要回家。那一小片陽(yáng)光里有他的茶盤；***、海沃德和班納特的典型作風(fēng)是，喝茶并不僅僅是一個(gè)**鍍錫盤和一個(gè)廚房杯子的事。在每個(gè)工作日的三點(diǎn)五十分整，塔夫小姐端著一個(gè)漆托盤走進(jìn)他的辦公室，上面蓋著一塊白布，端著一杯藍(lán)紋瓷器的茶，還有一個(gè)盤子，上面放著兩塊餅干。星期一、星期三和星期五，星期二、星期四和星期六負(fù)責(zé)消化。
此刻，他漫不經(jīng)心地望著這幅畫，心想這幅畫在很大程度上代表了***、海沃德和班納特的連續(xù)性。這些瓷器，他能記住的時(shí)間和他能記住的時(shí)間一樣長(zhǎng)。這個(gè)托盤在他很小的時(shí)候就被家里的廚師用來從面包師那里拿面包，后來被他年輕的母親救了出來，帶到辦公室來拿那些藍(lán)**案的杯子。幾年以后，隨著塔夫小姐的到來，這塊布出現(xiàn)了。塔夫小姐是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的產(chǎn)物；她是第一個(gè)在米爾福德一家體面的律師事務(wù)所坐過辦公桌的女人。塔夫小姐這個(gè)又笨又瘦又認(rèn)真的人，完全改變了她的面貌。但是，公司在**中安然度過，幾乎沒有受到什么沖擊。如今，將近四分之一個(gè)世紀(jì)過去了，令人難以想象的是，身材瘦削、頭發(fā)灰白、端莊端莊的塔夫小姐曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。事實(shí)上，她對(duì)這一古老慣例的唯一改變，就是引入了托盤布。在塔夫小姐家里，從來沒有一頓飯是直接放在盤子里的；說到這一點(diǎn)，也沒有蛋糕是直接放在盤子里的；托盤布或多利必須介入。因此，塔夫小姐斜眼看著光禿禿的盤子。此外，她還認(rèn)為漆面圖案讓人分心，沒有胃口，而且“古怪”。于是有一天，她從家里帶了一塊布來；體面、樸素、潔白，很適合要吃的東西。羅伯特的父親很喜歡那個(gè)漆盤，他望著那塊干凈的白布，被年輕的塔夫小姐對(duì)自己與公司利益的認(rèn)同所感動(dòng)，于是這塊布就留下來了，現(xiàn)在它已經(jīng)成為公司生活的一部分，就像那些文件箱、黃銅盤子和赫塞爾廷先生每年的感冒一樣。
當(dāng)羅伯特的目光落在放餅干的藍(lán)盤子上時(shí)，他的胸口又有了那種奇怪的感覺。這種感覺與那兩塊消化餅干無關(guān)；至少，身體上沒有。這與餅干例行公事的必然性有關(guān)；它平靜地確定，周四是可以消化的，周一是小牛油。在過去一年左右的時(shí)間里，他從來沒有發(fā)現(xiàn)過有把握或沉著的毛病。他從來不想過別的生活，只想在他長(zhǎng)大的地方過這種平靜友好的生活。他仍然不想要?jiǎng)e的生活。但最近有一兩次，一個(gè)奇怪的、陌生的念頭閃過他的腦海；不相干的，不請(qǐng)自來的。這句話幾乎可以用語(yǔ)言來表達(dá)：“這就是你將要擁有的一切。”想到這里，他的胸膛就感到一陣劇痛。幾乎是一種恐慌的反應(yīng)；就像想起看牙醫(yī)的預(yù)約會(huì)讓他十歲的**感到心臟擠壓。
這使羅伯特?zé)篮屠Щ螅凰J(rèn)為自己是一個(gè)幸福和幸運(yùn)的人，而且是成年人。為什么這種外來的思想要硬塞到他的身上，使他的肋骨下面感到沮喪的緊繃呢？他的生活缺少了什么，是一個(gè)人應(yīng)該懷念的呢？
一個(gè)妻子嗎?
但如果他想結(jié)婚，他是可以結(jié)婚的。至少他認(rèn)為他可以；這個(gè)地區(qū)有很多未婚女子，她們沒有表現(xiàn)出不喜歡他的跡象。
一位盡職盡責(zé)的母親？
但是，一個(gè)母親給他的愛，還有什么比林阿姨給他的更大呢？親愛的寵愛你的林阿姨。
財(cái)富嗎?
有什么東西是他想要卻買不到的？如果這不是財(cái)富，他不知道什么才是。
令人興奮的生活？
但他從來不需要刺激。也就是說，沒有什么能比一天的狩獵或在十六日還清欠款更令人興奮的了。
然后呢?
為什么會(huì)有“這就是你一生的全部”的想法？
他坐在那里，盯著放著餅干的藍(lán)盤子，心想，也許，這只是童年時(shí)代對(duì)美好明天的期待，在一個(gè)人的潛意識(shí)里一直延續(xù)到它能夠?qū)崿F(xiàn)的時(shí)候，直到40歲以后，當(dāng)它變得不太可能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，它才突入意識(shí)的思想；一段失落的童年，哭喊著要引起注意。
當(dāng)然，他，羅伯特***，非常衷心地希望他的生活能一如既往，直到他死去。從學(xué)生時(shí)代起，他就知道自己會(huì)進(jìn)入這家公司，有一天會(huì)繼承父親的事業(yè)。他也曾懷著善意的憐憫之心看待那些在生活中沒有現(xiàn)成地位的孩子。他們沒有米爾福德，滿是朋友和回憶在等著他們；沒有像***、海沃德和班納特所提供的那樣，在英國(guó)的連續(xù)性中發(fā)揮作用。
如今公司里已經(jīng)沒有海沃德這個(gè)名字了。自一八四三年以來，公司里就沒有過海沃德。不過，班納特家的一個(gè)小丫頭此刻正在后面的房間里。占用是關(guān)鍵字，因?yàn)樗惶赡茉诟苫睿凰钪械闹饕d趣是寫一些原創(chuàng)的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌如此質(zhì)樸，只有內(nèi)維爾自己才能理解。羅伯特對(duì)這些詩(shī)感到惋惜，但卻寬恕了這種懶散，因?yàn)樗麩o法忘記，當(dāng)他住在同一間屋子里的時(shí)候，他曾把時(shí)間花在對(duì)著皮扶手椅練習(xí)馬希射擊上。
陽(yáng)光從托盤邊緣滑落，羅伯特決定該走了。如果他現(xiàn)在走，他就可以在陽(yáng)光從東邊的人行道上消失之前，沿著高街走回家。走在米爾福德高街上，仍然是他有意識(shí)地感到快樂的事情之一。并不是說米爾福德是個(gè)表演場(chǎng)所。在特倫特以南的任何地方都可以復(fù)制一百次。但它以一種無意識(shí)的方式，代表了近三百年來英國(guó)生活的美好。從查爾斯二世統(tǒng)治的最后幾年建造的、與人行道齊平的老住宅——***、海沃德和班納特都住在這里——高街沿著平緩的斜坡向南延伸——喬治亞時(shí)代的磚、伊麗莎白時(shí)代的木材和灰泥、維多利亞時(shí)代的石頭、攝政時(shí)期的灰泥——一直延伸到另一端榆樹后面的愛德華時(shí)代的別墅。在玫瑰色、白色和棕色之間，不時(shí)出現(xiàn)一道黑色的玻璃門面，像宴會(huì)上穿著過分講究的暴發(fā)戶一樣，用黃銅把門面鍍得通紅；但其他建筑的彬彬有禮，卻使它們大打折扣。即使是多家公司也對(duì)米爾福德寬大處理。的確，**集市的紅金兩色在南端炫耀著它光明的前景，每天都得罪了特魯洛夫小姐，她靠姐姐的烘焙和安·博林的名聲，在對(duì)面經(jīng)營(yíng)著一家伊麗莎白時(shí)代的遺物茶館。但是，威斯敏斯特銀行以自***時(shí)代以來罕見的謙遜態(tài)度，把韋弗斯大廳改造得適合自己的需要，連一點(diǎn)大理石都沒有加。**化學(xué)家索爾斯（Soles）買下了古老的智慧住宅，并完好無損地保留了它那高大的、令人驚訝的正面。
這是一條美麗、歡快、熱鬧的小街，人行道上長(zhǎng)著幾棵長(zhǎng)滿了花葉的酸橙樹；羅伯特***也很喜歡
他正準(zhǔn)備起身時(shí)，電話鈴響了。在世界上的其他地方，人們知道，電話鈴是在外面的辦公室里響的，一個(gè)仆人接電話，詢問你的事情，并說如果你愿意稍等片刻，她就會(huì)“幫你接通”，然后你就和你想要通話的人接通了。但在米爾福德不是這樣。這種事在米爾福德是不能容忍的。在米爾福德，如果你打電話給約翰史密斯，你希望約翰史密斯親自接電話。因此，在那個(gè)春天的晚上，當(dāng)電話鈴在***、海沃德和班納特家響起時(shí)，電話鈴響在羅伯特的黃銅和紅木桌子上。
事后，羅伯特總是在想，如果電話晚打一分鐘會(huì)發(fā)生什么。再過一分鐘，也就是毫無意義的六十秒鐘，他就會(huì)從大廳里的衣架上取下外套，把頭伸到對(duì)面的房間里，告訴赫塞爾廷先生他要出去上班了，走出房間，走進(jìn)蒼白的陽(yáng)光，沿著街道走了。赫塞爾廷先生會(huì)在電話鈴響的時(shí)候接電話，告訴那個(gè)女人他已經(jīng)走了。而她會(huì)掛斷電話，再打給別人。而接下來的一切對(duì)他來說都只有學(xué)術(shù)上的興趣。
但電話鈴及時(shí)響了；羅伯特伸出手拿起話筒。
“是***先生嗎？”一個(gè)女人的聲音問道。他覺得這是一個(gè)正常情況下會(huì)很自信的女低音，但現(xiàn)在聽起來卻有些喘不過氣來，或者有些匆忙。“哦，我真高興能接到你的電話。我還擔(dān)心你今天已經(jīng)走了呢。***先生，你不了解我。我叫夏普，馬里昂·夏普。我和我媽媽住在特許經(jīng)營(yíng)酒店。你知道，就在拉伯勒路上的那所房子。”
“是的，我知道，”***說。他認(rèn)識(shí)馬里昂·夏普，就像他認(rèn)識(shí)米爾福德和這個(gè)地區(qū)的每個(gè)人一樣。一個(gè)四十來歲、身材高挑、皮膚黝黑的女人；非常喜歡戴鮮亮的絲巾，更突出了她那吉卜賽人的黝黑膚色。她開著一輛破舊的汽車，每天早晨從車上去買東西，而她那滿頭白發(fā)的**親坐在后座，筆直、優(yōu)雅、不協(xié)調(diào)，不知怎么在默默**。從側(cè)面看，夏普老**很像惠斯勒的母親；當(dāng)她轉(zhuǎn)過臉來，你看到她那明亮、蒼白、冷漠、海鷗般眼神的沖擊，她就像一個(gè)**巫。一個(gè)讓人不舒服的老人。
“你不認(rèn)識(shí)我，”那聲音接著說，“但我在米爾福德見過你，你看起來是個(gè)好人，我需要一位律師。我的意思是，我現(xiàn)在就需要一個(gè)律師，馬上就需要。我們唯一有業(yè)務(wù)往來的律師是在倫敦——我是說，是一家倫敦公司——他們實(shí)際上不是我們的。我們只是繼承了他們的遺產(chǎn)。但現(xiàn)在我有麻煩了，我需要法律支持，我想起了你，以為你會(huì)——”
“如果這是你的車——”羅伯特開始說。在米爾福德，“遇到麻煩”意味著兩種情況中的一種；從屬命令，或者違反交通法規(guī)。由于該案件涉及馬里昂·夏普（Marion Sharpe），所以應(yīng)該是后者；但這并沒有什么區(qū)別，因?yàn)樵谶@兩種情況下，***、海沃德和班納特都不可能感興趣。他會(huì)把她交給街那頭的聰明小伙子卡利，他喜歡在法庭上打官司，大家都認(rèn)為他有能力把魔鬼從地獄里救出來。(“把他保釋出來！”某天晚上，有人在玫瑰與皇冠酒店說。“他做的可不止這些。他會(huì)讓我們所有人在一份給老罪人的幾內(nèi)亞證明書上簽名。”)
“如果這是你的車——”
“車？”她含糊地說；仿佛在她現(xiàn)在的世界里，很難記起什么是車。“哦，我明白了。否。哦，不，不是那樣的。情況要嚴(yán)重得多。是蘇格蘭場(chǎng)。”
“蘇格蘭場(chǎng)！”
對(duì)于這位鄉(xiāng)里的律師和紳士羅伯特***來說，蘇格蘭場(chǎng)就像世外桃源、好萊塢或跳傘一樣充滿異國(guó)情調(diào)。作為一名好公民，他與當(dāng)?shù)鼐疥P(guān)系融洽，他與犯罪的聯(lián)系也就此結(jié)束。他離蘇格蘭場(chǎng)最近的一次是和當(dāng)?shù)氐奶介L(zhǎng)打高爾夫球；他是個(gè)好小伙子，打得很穩(wěn)，偶爾到了十九號(hào)，就對(duì)自己的工作有點(diǎn)不檢點(diǎn)。
“我沒有**任何人，如果你是這么想的話，”那聲音匆忙地說。
“問題是：你應(yīng)該殺了誰(shuí)嗎？”不管她應(yīng)該做什么這顯然是卡莉的事。他一定要把她逼向卡莉。
“不;這根本不是**。我應(yīng)該綁架了什么人。或者綁架了他們什么的。我不能在電話里解釋。再說，我現(xiàn)在需要一個(gè)人，馬上，而且——”
“但是，你知道，我認(rèn)為你根本不需要我，”羅伯特說。我對(duì)刑法幾乎一無所知。我的事務(wù)所不具備處理這類案件的條件。你需要的人？——”
“我不要刑事律師。我想要一個(gè)朋友。他會(huì)站在我身邊，不讓我受人欺侮。我的意思是，如果我不想回答，告訴我什么是我不需要回答的，諸如此類的事情。你不需要接受犯罪方面的訓(xùn)練，對(duì)吧？”
“不需要，不過你最好找一家曾經(jīng)處理過案件的律師事務(wù)所。一家公司——”
“你想告訴我的是，這不是‘你的那杯茶’；就是這樣，不是嗎？”
“不，當(dāng)然不，”羅伯特急忙說。“老實(shí)說，我覺得你會(huì)更明智些——”
“你知道我的感受嗎？”她插嘴道。“我感覺就像一個(gè)人在河里淹死了，因?yàn)樗荒馨炎约和仙习叮銢]有幫助我，而是指出另一邊爬出去要好得多。”
大家沉默了一會(huì)兒。
“但恰恰相反，”羅伯特說，“我可以為你提供一個(gè)專業(yè)的拉河人；我向你保證，這對(duì)我這個(gè)業(yè)余的人來說是一個(gè)很大的進(jìn)步。本杰明·卡利在為被告辯護(hù)方面比這里到——”
“什么!那個(gè)穿條紋西裝的可怕的小個(gè)子男人！”她低沉的聲音突然升高，聲音嘎然而止，接著又是片刻的沉默。“對(duì)不起。”過了一會(huì)兒，她又用正常的聲音說。“那太愚蠢了。不過，你瞧，我剛才給你打電話，并不是因?yàn)槲艺J(rèn)為你在事情上很聰明”（“真的，不是嗎，”羅伯特想），“而是因?yàn)槲矣龅搅寺闊肼犅犖疫@類人的意見。而你看起來和我是一類人。***先生，請(qǐng)一定來。我現(xiàn)在需要你。房子里有蘇格蘭場(chǎng)的人。如果你覺得你不想卷入其中，你可以把它傳遞給其他人；你不能嗎?但也許根本就沒什么好摻和的。如果你能到這里來，‘注意我的興趣’或者隨便你怎么稱呼它，一個(gè)小時(shí)，一切都可能過去。我敢肯定這其中一定有什么錯(cuò)誤。你就不能幫我一下嗎？”
總的來說，羅伯特·***認(rèn)為他可以。他的脾氣太好了，不會(huì)拒絕任何合理的請(qǐng)求——如果事情變得困難，她給了他一個(gè)漏洞。現(xiàn)在他想起來了，他畢竟不想把她丟給本·卡利。盡管她*êtise不喜歡條紋西裝，他還是明白她的觀點(diǎn)。如果你做了什么你想逃避懲罰的事，卡利無疑是上帝給你的禮物；但是，如果你感到困惑，陷入困境，天真爛漫，也許卡利傲慢的個(gè)性就不太可能幫上忙了。
盡管如此，當(dāng)他放下聽筒時(shí)，他還是希望自己呈現(xiàn)在世人面前的是一個(gè)更令人生畏的人——卡爾文還是卡利班，他都不在乎，只要不讓陌生的女性在遇到麻煩時(shí)尋求他的保護(hù)就行了。
“綁架”會(huì)是一種什么樣的麻煩呢？他一邊想，一邊繞到西恩巷的**取車。英國(guó)法律中有這樣的罪行嗎？她又可能對(duì)綁架誰(shuí)感興趣呢？一個(gè)孩子?某個(gè)有“期望”的孩子？盡管在拉伯勒路上有一所大房子，他們還是給人一種很窮的印象。或者是某個(gè)他們認(rèn)為被自己的天然監(jiān)護(hù)人“**”的孩子？這是有可能的。老婦人有一張狂熱分子的臉，如果他見過的話；馬里昂·夏普本人看來，如果木樁還沒有過時(shí)的話，木樁將是她的天然支柱。是的，這可能是一件不明智的慈善事業(yè)。拘留“意圖剝奪父母、監(jiān)護(hù)人等對(duì)其的占有”。他希望自己能更多地想起***和威爾希爾。他一時(shí)想不起來那是重罪，可能要被處以苦役，還是僅僅是輕罪。798年2月，萊索斯的鄉(xiāng)紳喝著時(shí)令的紅葡萄酒，從格里頓家的舞會(huì)上把年輕的格里頓小姐抱過他的鞍弓，帶著她騎馬穿過洪水，從此以后，《綁架與拘禁》就再也沒有玷污過***、海沃德和班納特家的檔案。當(dāng)然，鄉(xiāng)紳在那個(gè)場(chǎng)合的動(dòng)機(jī)是毫無疑問的。
啊,好,既然蘇格蘭場(chǎng)突然闖入他們的計(jì)劃，使他們大吃一驚，那么他們現(xiàn)在無疑會(huì)理智起來了。他自己也被蘇格蘭場(chǎng)嚇了一跳。難道孩子這么重要，還得由總部來管嗎？
繞到仙巷，他又遇到了通常的戰(zhàn)爭(zhēng)，但總算脫身了。（如果你感興趣的話，詞源學(xué)家們會(huì)說，“罪惡”只是“沙子”的一種變化，但米爾福德的居民當(dāng)然知道得更清楚；在那些市政房屋建在鎮(zhèn)后低矮的草地上之前，那條小路直接通向海伍德的情侶小徑。）在狹窄的小巷對(duì)面，當(dāng)?shù)氐鸟R房和鎮(zhèn)上最新的汽車修理廠面對(duì)面，永遠(yuǎn)充滿敵意。馬房把馬嚇壞了（馬房是這么說的），馬房又不斷地把運(yùn)來的稻草、草料之類的東西堵在巷子里（馬房是這么說的）。此外，**是由前皇家皇家騎警比爾·布羅夫管理的。斯坦利彼得斯，前皇家信號(hào)兵團(tuán)；老馬特·埃利斯，前國(guó)王的龍騎兵近衛(wèi)軍，把他們看作是摧毀騎兵和冒犯文明的一代人的代表。
冬天打獵時(shí)，羅伯特聽到了騎兵那邊的故事；這一年剩下的時(shí)間里，他一邊聽著皇家信號(hào)兵團(tuán)的廣播，一邊給汽車擦油、加油或取車。今天，《信號(hào)報(bào)》想知道誹謗和誹謗的區(qū)別，以及什么是人格誹謗。說一個(gè)人是“拿著錫罐的修補(bǔ)匠，連堅(jiān)果和橡子都分不清”，這算是人格誹謗嗎？
“我不知道，斯坦。“我得考慮一下，”羅伯特匆忙地說，按下了啟動(dòng)器。他等著三個(gè)疲憊的仆人把下午騎**兩個(gè)胖孩子和一個(gè)馬夫帶回來（“明白我的意思了嗎？”斯坦利在后面說），然后把車開進(jìn)高街。
在高街的南端，商店逐漸消失，變成了鋪著人行道的有臺(tái)階的住宅，然后變成了后退一步、門口有門廊的房子，然后變成了花園里有樹的別墅，然后，突然之間，變成了田野和開闊的鄉(xiāng)村。
這是一片農(nóng)業(yè)區(qū)；這片土地上有一望無際的籬笆圍成的田地，很少有房子。一個(gè)富裕的**，但孤獨(dú)；一個(gè)人可以走一英里又一英里，卻見不到另一個(gè)人。寧?kù)o而自信，自玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)以來未曾改變，一片又一片被籬笆圍起來的田野，天際線漸漸變成了天際線，格局沒有任何中斷。只有電線桿背叛了世紀(jì)。
遠(yuǎn)處的地平線是拉伯勒。拉伯勒是自行車、小型武器、錫釘、考恩的蔓越莓醬，以及上百萬人的靈魂，他們緊挨著住在骯臟的紅磚里；在對(duì)青草和泥土的返祖渴望中，它周期性地突破界限。不過，米爾福德鄉(xiāng)間沒有什么東西能吸引這樣一群人，他們既要有草地、有土地，又要有風(fēng)景，還要有茶館。當(dāng)拉伯勒去度假的時(shí)候，它像一個(gè)人一樣向西走到山上和海邊，它的北部和東部的**鄉(xiāng)村仍然孤獨(dú)、安靜，沒有被破壞，就像陽(yáng)光燦爛的日子一樣。它是“沉悶的”；而被那詛咒拯救了。
在離拉伯勒路兩英里遠(yuǎn)的地方，矗立著一座名為“特許經(jīng)營(yíng)”的房子；坐落在路邊，像個(gè)電話亭。在攝政時(shí)期的最后幾天，有人買下了那塊被稱為“特許經(jīng)營(yíng)權(quán)”的土地，在它的中間蓋了一座白色的平房，然后在整座土地周圍筑了一道高大的實(shí)心磚墻，在正門的中間有一道墻高的大雙層大門。它和鄉(xiāng)村里的任何東西都沒有關(guān)系。**中沒有農(nóng)場(chǎng)建筑；甚至沒有通往周圍田地的側(cè)門。屋后的馬廄是按照年代建造的，但都在墻內(nèi)。這個(gè)地方就像丟在路邊的孩子的玩具一樣，顯得無關(guān)緊要，孤立無物。從羅伯特記事起，這里就住著一位老人；想必是同一位老人，但由于《特許經(jīng)營(yíng)》的人總是在哈姆格林村（Ham Green）購(gòu)物，也就是拉伯勒村那邊的村子，所以他們從未在米爾福德出現(xiàn)過。后來，瑪麗安·夏普和她的母親開始成為米爾福德早市購(gòu)物的一部分。據(jù)說，老人死后，她們繼承了特許經(jīng)營(yíng)權(quán)。
羅伯特不知道他們?cè)谀抢锎硕嗑谩Ｈ陠?四年?
他們進(jìn)入米爾福德時(shí)并沒有正式交往，這一點(diǎn)也不值得大驚小怪。沃倫老**在二十五年前買下了高街盡頭的第一棟榆樹遮蔽的別墅，希望中部的空氣比海上的空氣對(duì)她的風(fēng)濕病好一些，現(xiàn)在人們還稱她為“韋茅斯來的那位女士”。（順便提一下，她就是斯瓦尼奇。）
此外，夏普一家可能并不尋求社會(huì)交往。他們有一種自給自足的奇怪神氣。他曾在高爾夫球場(chǎng)上見過女兒一兩次（大概是作為客人），和博思威克醫(yī)生打過球。她像男人一樣揮桿長(zhǎng)球，像職業(yè)球手一樣使用她瘦削的棕色手腕。這就是羅伯特對(duì)她的全部了解。
當(dāng)他把車停在高高的鐵門前時(shí)，他發(fā)現(xiàn)另外兩輛車已經(jīng)停在那里了。它只需要向近處看一眼——如此不顯眼，如此整潔，如此謹(jǐn)慎——就能認(rèn)出它。他下了自己的車，心想，在這個(gè)世界上還有哪個(gè)**的**會(huì)不厭其煩地保持彬彬有禮和安靜呢？
他的目光落在前面那輛車上，發(fā)現(xiàn)那是哈勒姆的車。他是當(dāng)?shù)氐难补伲诟郀柗蚯驁?chǎng)上打得很穩(wěn)。
**里有三個(gè)人：司機(jī)，后面坐著一位中年婦女，還有一個(gè)看上去像是小孩或小女孩的東西。司機(jī)用那種溫和的、心不在焉的、觀察一切的**的眼光打量著他，然后收回了目光，但他看不見后面的人的臉。
高大的鐵門關(guān)上了——羅伯特不記得曾經(jīng)看到它們打開過——羅伯特帶著坦率的好奇推開了其中沉重的一半。出于維多利亞時(shí)代對(duì)隱私的渴望，原來的鐵門的鐵花邊已經(jīng)用扁平的鑄鐵板襯了一層；而且墻太高，里面的任何東西都看不見；因此，除了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見屋頂和煙囪外，他從未見過特許經(jīng)營(yíng)店。
他的第一感覺是失望。這不是這所房子的墮落的邪惡時(shí)代的樣子——雖然這是顯而易見的；而是它那純粹的丑陋。要么是它建得太晚，沒能分享到一個(gè)優(yōu)雅時(shí)代的優(yōu)雅，要么是建造者缺乏建筑師的眼光。他使用了當(dāng)時(shí)的習(xí)慣用語(yǔ)，但顯然不是他所熟悉的。每件事都有點(diǎn)不對(duì)勁：窗戶的尺寸錯(cuò)了半英尺，位置也錯(cuò)不了多少；門口的寬度不對(duì)，臺(tái)階的高度也不對(duì)。總結(jié)果是，這所房子沒有了它那個(gè)時(shí)代那種平淡無奇的滿足，反而有了一種冷酷的凝視。一種敵對(duì)的、質(zhì)疑的凝視。當(dāng)他穿過院子走向那扇不受歡迎的門時(shí)，羅伯特知道那扇門讓他想起了什么：一只狗突然被陌生人從睡夢(mèng)中驚醒，用前腿支撐著，一時(shí)不知道是要攻擊還是只是吠叫。它有同樣的“你在這兒干什么？”表達(dá)式。
他還沒來得及按門鈴，門就開了；不是女仆，而是瑪麗昂·夏普。
“我看見你來了，”她伸出手說。“我不想讓你按鈴，因?yàn)槲覌寢屜挛缍家上拢蚁Ｍ覀兡茉谒褋碇鞍堰@件事做完。這樣她就永遠(yuǎn)不會(huì)知道這件事了。你能來，我真是感激不盡。”
羅伯特喃喃地說了些什么，并注意到她的眼睛，他原以為是明亮的吉普賽棕色，實(shí)際上是灰色的淡褐色。她把他拉進(jìn)大廳，當(dāng)他把**放在一個(gè)柜子上時(shí)，他注意到地板上的地毯已經(jīng)破舊不堪。
“法律在這里，”她說著推開一扇門，把他領(lǐng)進(jìn)了一間客廳。羅伯特本想單獨(dú)跟她談一會(huì)兒，了解一下自己的情況；但現(xiàn)在提議已經(jīng)太遲了。這顯然是她想要的。
哈勒姆坐在頭飾椅的邊上，一副不好意思的樣子。靠窗的是蘇格蘭場(chǎng)的人，他穿著一件非常漂亮的赫普懷特牌衣服，顯得十分自在，是個(gè)身材瘦長(zhǎng)的年輕人，穿著一套剪裁考究的西裝。
起身時(shí)，哈勒姆和羅伯特互相點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“那么你認(rèn)識(shí)哈勒姆探長(zhǎng)了？”瑪麗昂·夏普說。“這位是格蘭特探長(zhǎng)，來自總部。”
羅伯特注意到“總部”，感到很奇怪。她是已經(jīng)和**打過交道了，還是她只是不喜歡“院子”那略帶煽情的聲音？
格蘭特握了握手，說：
“我很高興你來了，***先生。不僅是為了夏普小姐，也是為了我自己。”
“你的?”
“在夏普小姐得到某種支持之前，我不能很好地進(jìn)行下去。友好的支持如果不合法，但如果合法就更好了。”
“我明白了。你控告她什么？”
“我們沒有指控她任何罪名！”格蘭特開口了，但瑪麗恩打斷了他。
“我應(yīng)該綁架并毆打了一個(gè)人。”
“毆打嗎?”羅伯特驚愕地說。
“是的，”她說，帶著一種對(duì)暴行的津津樂道。“把她打得青一塊紫一塊。”
“她?”
”一個(gè)女孩。她現(xiàn)在在門外的一輛車?yán)铩！?br>“我想我們最好從頭開始，”羅伯特說，緊抓著正常的東西。
“也許我最好解釋一下，”格蘭特溫和地說。
“是的，”夏普小姐說，“記得。畢竟這是你的故事。”
羅伯特不知道格蘭特是否意識(shí)到了這種嘲弄。他也有點(diǎn)奇怪，蘇格蘭場(chǎng)的人坐在她最好的椅子上，竟能如此冷靜地受到嘲弄。她在電話里的語(yǔ)氣并不冷靜；她聽起來很有動(dòng)力，有點(diǎn)絕望。也許是同盟的出現(xiàn)鼓舞了她；也可能是她剛剛恢復(fù)了元?dú)狻?br>“就在復(fù)活節(jié)前，”格蘭特以簡(jiǎn)潔的**風(fēng)格開始說，“一個(gè)名叫伊麗莎白·凱恩的女孩和她的監(jiān)護(hù)人住在艾爾斯伯里附近，她去拉伯勒郊區(qū)美因希爾的一個(gè)已婚阿姨那里度了一個(gè)短暫的假期。她是坐馬車去的，因?yàn)閺膫惗氐嚼盏鸟R車要經(jīng)過艾爾斯伯里，在到達(dá)拉伯勒之前也要經(jīng)過美因希爾；這樣她就可以在美因希爾下車，步行三分鐘就能到姨媽家，而不必像坐火車那樣，先到拉伯勒，然后再大老遠(yuǎn)地出來。一周結(jié)束時(shí)，她的監(jiān)護(hù)人——韋恩先生和韋恩**——收到了她寄來的一張明信片，說她玩得很開心，打算留下來。他們認(rèn)為這意味著她要在學(xué)校放假期間住在這里，也就是說還要再住三周。當(dāng)她在該回學(xué)校的前一天沒有出現(xiàn)時(shí)，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為她只是逃學(xué)，于是寫信給她的姑姑，讓她回去。姑母沒有去最近的電話亭或電報(bào)局，而是寫了一封信，把她侄女兩周前在回艾爾斯伯里的路上留下的消息告訴了韋恩一家。這封信又花了大半個(gè)星期的時(shí)間，所以當(dāng)監(jiān)護(hù)人去**局報(bào)案時(shí)，女孩已經(jīng)失蹤四個(gè)星期了。**采取了所有的常規(guī)措施，但在他們真正開始行動(dòng)之前，女孩出現(xiàn)了。一天深夜，她走進(jìn)位于艾爾斯伯里附近的家，身上只穿了一件衣服和一雙鞋，完全筋疲力盡。”
“那女孩多大了？”羅伯特問。
“十五歲。近十六。”他等了一會(huì)兒，看看羅伯特是否還有別的問題要問，然后繼續(xù)說下去。（這是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的忠告，羅伯特欣賞地想，這種態(tài)度與停在門口的那輛不起眼的汽車很相稱。）“她說她在一輛車?yán)锉弧壖堋耍@是兩天來任何人從她那里得到的全部信息。她陷入了半清醒狀態(tài)。大約48小時(shí)后，當(dāng)她恢復(fù)過來時(shí)，他們開始從她那里得到她的故事。”
“他們?”
“韋恩。**當(dāng)然想要，但她一提到**就變得歇斯底里，所以他們只能去買二手貨。她說，當(dāng)她在美因希爾的十字路口等回程大巴時(shí)，一輛車停在了路邊，里面坐著兩個(gè)女人。當(dāng)時(shí)正在開車的年輕女子問她是不是在等公交車，能不能讓她搭個(gè)便車。”
“那個(gè)女孩是一個(gè)人嗎？”
“是的。”
“為什么?沒有人為她送行嗎？”
“她叔叔上班去了，她姨媽去做教母去參加洗禮了。”他又停頓了一下，讓羅伯特繼續(xù)**，如果他愿意的話。女孩說她在等倫敦的馬車，他們告訴她車已經(jīng)開走了。因?yàn)樗竭_(dá)十字路口時(shí)沒有多少時(shí)間，而且她的表也不太準(zhǔn)，所以她相信了這一點(diǎn)。事實(shí)上，甚至在汽車停下來之前，她就已經(jīng)開始擔(dān)心自己錯(cuò)過了馬車。她為此感到苦惱，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)四點(diǎn)了，開始下雨，天漸漸黑了下來。他們很同情她，建議讓她搭便車去一個(gè)她不記得名字的地方，在那里她可以在半小時(shí)內(nèi)換乘另一輛車去倫敦。她感激地接受了這個(gè)建議，并在車的后面坐到了老婦人的旁邊。”
羅伯特的腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面：夏普老**，挺拔而威嚴(yán)，坐在她在汽車后座的慣常位置上。他瞥了馬里恩夏普一眼，但她的臉很平靜。這是一個(gè)她早已聽過的故事。
雨水模糊了窗戶，她一邊走一邊和老婦人談?wù)撝约海运苌僮⒁馑麄円ツ睦铩．?dāng)她終于注意到周圍的環(huán)境時(shí)，窗外的夜晚已經(jīng)很黑了，她覺得他們已經(jīng)走了很長(zhǎng)時(shí)間了。她說，他們把她帶到這么遠(yuǎn)的地方，真是太好了，年輕的女人第一次開口說話，說碰巧這并沒有擋住他們的路，相反，在他們把她帶到新的十字路口之前，她會(huì)有時(shí)間進(jìn)來和他們一起喝杯熱的東西。她對(duì)此表示懷疑，但年輕的女人說，在雨中等二十分鐘是沒有好處的，因?yàn)樗梢栽谶@二十分鐘里穿得又暖和又干爽，吃得飽飽的；她也同意，這樣做似乎是明智的。最后，年輕的女人下了車，打開了在女孩看來是車門的門，車開到了一所房子前，房子太黑了，看不見。她被帶進(jìn)了一間大廚房——”
“廚房?”羅伯特重復(fù)道。
“是的，廚房。年長(zhǎng)的女人把一些冷咖啡放在爐子上加熱，年輕的女人切三明治。女孩管它們叫‘無蓋三明治’。”
“自助餐”。
“是的。當(dāng)他們吃喝的時(shí)候，年輕的女人告訴她，他們現(xiàn)在沒有女仆，問她是否愿意為他們做一會(huì)兒女仆。她說不愿意。他們?cè)噲D說服她，但她堅(jiān)持認(rèn)為那根本不是她愿意接受的那種工作。她說話的時(shí)候，他們的臉開始變得模糊起來，當(dāng)他們建議她至少可以上樓來，看看如果她留下來，她的臥室會(huì)有多漂亮?xí)r，她的頭腦太混亂了，除了聽從他們的建議，什么也做不了。她記得上第一層樓時(shí)鋪著地毯，上第二層樓時(shí)腳下踩著她所謂的“硬物”。她只記得這些，直到天亮后，她在一間光禿禿的小閣樓里的一張小床上醒來。她只穿了一件襯裙，其他的衣服都不見了。門上了鎖，小圓窗打不開。無論如何——”
“圓窗！”羅伯特不安地說。
但回答他的是馬里恩。“是的，”她意味深長(zhǎng)地說。“屋頂上有一扇圓窗。”
幾分鐘前，當(dāng)他來到她家的前門時(shí)，他最后的想法是屋頂上的小圓窗放置得多么糟糕，因此羅伯特似乎沒有適當(dāng)?shù)脑u(píng)論。格蘭特出于禮貌，像往常一樣停頓了一下，繼續(xù)說下去。
不一會(huì)兒，年輕的女人端著一碗粥來了。女孩拒絕了，并要求她的衣服和釋放。女子說餓了再吃，就走了，把粥留下了。她一個(gè)人一直待到晚上，那個(gè)女人給她端來了用托盤盛著新鮮蛋糕的茶，想說服她試一試女仆的工作。女孩再次拒絕了，根據(jù)她的故事，這種交替的哄騙和欺凌持續(xù)了好幾天，有時(shí)是這個(gè)女人，有時(shí)是另一個(gè)女人。后來她決定，如果她能打破那扇小圓窗，她也許就能爬到有欄桿保護(hù)的屋頂上，引起某個(gè)過路人或某個(gè)來訪的商人的注意，注意到她的困境。不幸的是，她唯一的工具是一把椅子，她剛把玻璃敲碎，那個(gè)年輕的女人就大發(fā)雷霆地打斷了她。她一把奪過那姑**椅子，使勁打她，直到她上氣不接下氣。她帶著椅子走了，女孩以為事情就這樣結(jié)束了。但過了一會(huì)兒，那個(gè)女人回來了，拿著女孩以為是狗鞭的東西，把她打暈了。第二天，老婦人抱著一抱床單來了，說即使她不工作，至少也要做針線活。沒有針線活，就沒有飯吃。她身體太僵硬，縫不了東西，所以沒有吃的。第二天，有人威脅她，如果她不縫東西，就要再打她一頓。于是她縫補(bǔ)了一些亞麻布，晚飯吃了燉菜。這種安排持續(xù)了一段時(shí)間，但如果她的縫紉不好或不夠，她要么被打，要么被剝奪食物。一天晚上，老婦人端來一碗燉菜，沒鎖門就走了。女孩等著，以為這是一個(gè)陷阱，最后會(huì)再被打一頓；但最后她還是大膽地走上了樓梯口。沒有一點(diǎn)聲音，她跑下一段沒有鋪地毯的樓梯。然后下了第二層樓梯，來到第一個(gè)平臺(tái)。現(xiàn)在她能聽到兩個(gè)女人在廚房里說話的聲音了。她躡手躡腳地走下最后一層樓梯，向門口沖去。門沒鎖，她跑了出去，就在她走進(jìn)黑夜的時(shí)候。”
“在她的襯裙里？”羅伯特問。
“我忘了說那件襯裙已經(jīng)換了她的連衣裙。閣樓上沒有暖氣，要不是一條裙子，她可能早就死了。”
“如果她去過閣樓的話，”羅伯特說。
“如果，就像你說的，她曾經(jīng)在閣樓上，”探長(zhǎng)平靜地表示同意。他沒有像往常那樣禮貌地停頓一下，接著說：“那以后她就不記得太多了。她說，她摸黑走了很長(zhǎng)一段路。這似乎是一條高速公路，但沒有車輛，她沒有遇到一個(gè)人。過了一段時(shí)間，在一條主干道上，一名卡車司機(jī)看到她在車前燈下，停下來讓她搭車。她太累了，直接就睡著了。當(dāng)她在路邊被扶起來時(shí)，她醒了。卡車司機(jī)嘲笑她，說她就像一個(gè)失去填充物的木屑娃娃。此時(shí)似乎還是寧?kù)o的夜晚。卡車司機(jī)說，這就是她說她想被耽擱的地方，然后開車走了。過了一會(huì)兒，她認(rèn)出了那個(gè)拐角。那里離她家不到兩英里。她聽到鐘敲了下。快到午夜時(shí)，她回到了家。”