錘子第三次落下時，石床上的**睜開了眼。
“醒了就起來。”握錘的亡靈說，“再晚一點，我就只能把你送去火堆。那邊已經燒了兩車，位置很緊張。”
**看著他，沒有回答。
他先聽見錘聲的余音在墓**回蕩，隨后才意識到自己并沒有呼吸。胸腔既不疼，也不起伏，像一只被遺忘在空屋里的舊箱子。他試著抬頭，后頸發出一串干燥的摩擦聲。視野邊緣有幾只**，繞著他左耳破裂的地方盤旋。
握錘的亡靈等了一會兒，用錘柄敲敲石床。
“名字？”
這個問題似乎應該有答案。
他在腦海中尋找，那里卻只有一片結冰后的空地。沒有聲音，沒有面孔，沒有一個可以用來稱呼自己的詞。他看見幾段毫無關聯的東西：白色城墻，蓋著紅蠟的文件，一只握筆的手。再往前追，冰面便裂開，什么也沒有留下。
“不知道。”他說。
聲音從喉嚨里擠出來，嘶啞得像兩張粗紙互相摩擦。
“不知道自己叫什么，還是不知道我在問什么？”
“前者。”
亡靈把錘子插回腰帶。“能分清這兩件事，算是好消息。我是送葬者莫德。你現在在喪鐘鎮。壞消息是，你已經死了。”
他低頭看自己的手。皮膚呈現出渾濁的灰色，右手食指少了半截，手腕上留著一圈被布料磨出的舊痕。胸前的軍服已經腐壞，深藍色布面沾滿泥土，紐扣只剩兩枚。腹部有一道縫合過的長口，粗線從皮肉間穿過，結打得很實用，卻談不上體面。
“我死了多久？”
“如果你能告訴我你是誰，我也許能查出來。”
莫德把一塊木板拖到石床邊，上面夾著幾頁潮濕的收尸記錄。他用指甲逐行劃過：“昨夜，從北邊運來九具，從舊路旁挖出七具，墓園外十一具。九加七加十一，二十七。”
他數了一遍石床和墻邊的空位，又看向醒來的**。
“可我把你也搬了進來。”
“你的記錄錯了。”
“我埋錯過人，燒錯過衣服，還把一個沒死透的家伙釘進棺材過。”莫德平靜地說，“但我不記錯**數目。那是本行最基本的體面。”
他從記錄后抽出一張沒有寫過的標簽，用炭條寫下“二十八”，然后系在**的左腕上。
細繩勒住了那圈舊痕。
“這是名字？”
“這是避免你被當成無人認領的腐肉扔出去。”莫德說，“等你找回名字，再來嫌棄它。”
二十八號坐起來。這個動作比預想中更困難。左膝無法完全彎曲，腰背像被生銹的鉸鏈連接著。他把一只腳放到地面，腳掌沒有傳回寒冷，只傳來石面硬度和身體重量。他扶住床沿站起，右腿卻突然失去支撐，整個人朝前倒去。
莫德沒有接他，只是把錘子從兩人之間挪開。
二十八號的肩膀撞上石墻。幾塊干硬的皮肉從頸側脫落。他等著疼痛到來，等來的卻只有一種遙遠的鈍感。
“你可以提醒我。”他撐著墻說。
“你也可以先學會站。”莫德回答，“我們都在適應新的合作方式。”
墓穴深處傳來鐵器震動。
一下。又一下。
莫德轉過頭。通往外層甬道的鐵門正在搖晃，門縫后擠著幾張腐爛的臉。它們沒有說話，只從喉嚨里發出饑餓似的低響。蒼白手指穿過鐵欄，漫無目的地抓撓。
“無腦者。”莫德拔出錘子，“離門遠點。”
二十八號看見門閂正在一點點滑出卡槽。不是外面的亡靈懂得開門，而是固定門閂的石塊早已松動。再撞三次，也許兩次，鐵門就會打開。
他迅速做出判斷。
莫德離門六步，錘子適合近戰；自己行動遲緩，無法繞開沖進來的第一批無腦者；墓**還有六具沒有蘇醒的**，不確定它們會不會受到影響。
這些結論排列得很整齊，像曾被反復訓練過。
“左邊。”他說。
“什么？”
“門閂左側的石槽裂了。守右邊沒有意義。”
莫德看了一眼，立即移向左側。下一次撞擊傳來，石屑從槽口簌簌落下。
二十八號的右手抬了起來。
他不知道自己為什么要這樣做。食指與中指并攏，殘缺的拇指壓住掌心，手腕向內轉過一個精確角度。動作牽動了深埋在身體里的某種習慣。空氣似乎應該響應它，某個詞也應該從舌尖落下。
可那個詞不在那里。
他只記得一道形狀。
橫線，折角，向下收攏。像一個沒有寫完的符號。
指尖前方浮現出淡藍色微光。
莫德猛地回頭。“你是法師？”
“不知道。”
“那最好趕快知道。”
鐵門再次震動。門閂跳出半寸。
二十八號把那道殘缺的形狀畫完。寒意沒有流向門閂，而是先咬住他的手。灰白皮膚迅速結霜，凍裂的紋路從指尖爬向手背。他本能地想中止，鐵門外卻有一只手已經擠過縫隙，抓住莫德的肩帶。
他強迫手腕停在原位。
冰霜終于沿著空氣撲向前方。
門閂、石槽和那只腐爛的手一同蒙上白霜。撞擊又一次傳來，鐵門沒有打開。被凍結的手腕卻從中折斷，半截手臂掉到墓**，仍在地面上抓撓。
二十八號松開手勢。右手已經僵直，食指表面裂開一道口子，黑色液體緩慢滲出。
莫德一錘砸碎地上的斷臂，隨后回頭盯著他。
“正規法術？”
“它凍傷了施法者。”
“所以不是。”
莫德用鐵鏈加固門閂，又從角落的舊木箱中翻出一套衣物。一件灰黑色的學徒長袍，一條膝蓋處打過補丁的布褲，一雙鞋底磨薄的短靴。他把它們扔到石床上，最后拖出一根彎曲的木杖。杖身沒有寶石，頂端也沒有符文，握柄處還留著前任使用者的齒痕。
“從沒醒過來的法師身上收回來的。”他說，“長袍比你這身軍服結實，木杖至少能讓你走路。別期待它們替你施法。”
二十八號脫下軍服時停了一下。
那是他身上唯一可能屬于過去的東西。
學徒長袍的內領還縫著一塊洗褪色的布簽。姓名已經爛掉，只能看出最后一筆向上彎曲。二十八號問莫德，那個法師是誰。
“不知道。”送葬者說，“從南邊溝里拖回來的。沒有牌子，沒有人來認。”
“既然沒有醒來，為什么準備衣物？”
“每具送進來的**都要留一段時間。我們不知道誰能掙脫巫妖王，誰只會站起來咬人。”莫德看了一眼木箱，“沒醒的，衣服給下一個。醒了又瘋的，衣服也給下一個。喪鐘鎮不富裕，死人尤其沒有浪費東西的資格。”
二十八號撫過殘缺布簽。“那他的記錄呢？”
“無名男性，疑似法師，焚燒。至少我寫了發現地點。”
“這不夠。”
“當然不夠。”莫德說，“可不夠的東西多得能填滿整個墓園。你若想逐個補齊，最好先保證自己的胳膊不會在第一天掉下來。”
二十八號把布簽留在原位，沒有拆掉。長袍屬于軍需箱，曾經屬于另一個無名死者，現在暫時保護他的身體。它不是身份，也不是恩賜，只是一件被反復使用的工具。可正因為前任無人知曉，他更不愿讓它像憑空出現一樣被使用。
他決定如果有機會查到那條南邊水溝，也替衣服的前任補上一行記錄。這個念頭對尋找自己沒有直接幫助，他仍把它保留下來。
他沒有把它丟掉，而是沿著尚算完整的衣縫撕下一條深藍色布料，折好，放進學徒長袍的內袋。新衣服并不真正合身，肩膀太窄，袖口太長，腰間還有洗不掉的暗褐色污跡。可它讓松脫的皮肉不再暴露，也讓他看起來不那么像一具剛從泥里拖出的**。
他握住彎曲木杖，第一次靠自己的力量站穩。
“接下來？”
“去見暗影牧師塞維倫。”莫德說，“他會告訴你巫妖王、天災和黑暗女王的事。也會判斷你究竟獲得了自由意志，還是只學會了用完整句子撒謊。”
“怎么判斷？”
“通常是讓你去殺幾個還沒有自由意志的。”
門外的撞擊暫時停了。
莫德從側面的狹窄通道把他帶出墓穴。喪鐘鎮的夜空壓得很低，云層泛著病態的鉛灰。墓碑從枯草中歪斜伸出，遠處焚尸火堆燒得正旺，焦臭與濕土氣味混在一起。披甲的死亡衛士守在道路旁，更多剛剛蘇醒的亡靈在火光里學習走路、說話，或者接受自己再也不需要呼吸。
塞維倫站在一座殘破禮拜堂前。他的暗色長袍保存得比莫德給出的學徒袍好得多，領口綴著被遺忘者的徽記。
“又一個醒來的？”他問。
“一個多出來的。”莫德把記錄遞給他，“二十七具**，二十八個會走的。”
塞維倫的視線在二十八號腕上的標簽停留片刻。
“你聽得見巫妖王的聲音嗎？”
二十八號搜索那片結冰的空地。“沒有。”
“有沒有誰命令你**這里的人？”
“沒有。”
“你想服從黑暗女王嗎？”
這一次，他沒有立刻回答。
莫德握緊了錘柄。附近的死亡衛士也轉過頭來。
“我還不知道她是誰。”二十八號說，“在不知道命令內容之前，承諾服從沒有意義。”
短暫的沉默后，塞維倫居然笑了一聲。
“至少不像天災的回答。”他說，“我們擺脫了巫妖王，但自由不是證明一次就能永久保留的東西。天災仍在北方，失去理智的同類就在鎮外。你若想知道自己是誰，先證明你能決定自己要成為什么。”
墓穴鐵門方向傳來死亡衛士的呼喊。
一名無腦亡靈被鐵鉤拖到火堆旁。它的頭顱已經被莫德砸碎，右手卻仍死死攥著什么。二十八號走近，用木杖壓住它的手腕，一根根掰開僵硬手指。
掌心里是一塊深藍色舊布。
他取出自己剛剛收起的軍服布條，將兩塊布并排放在火光下。顏色、織法、褪色的位置，甚至內側那道幾乎看不見的灰線都完全相同。
更奇怪的是，**手里那塊布有整齊的刀口。
它不是從衣服上自然腐爛脫落的。
有人在這名無腦亡靈徹底失去理智之前，把布割下來，塞進了它的手中。
二十八號抬起頭。墓園盡頭的枯樹后，一道瘦長影子從火光邊緣退入黑暗。
等死亡衛士追過去時，那里只剩下一串朝鎮外延伸的腳印。
而腳印旁，躺著一張被撕掉姓名的收尸標簽。