我看了眼剛發(fā)出去的視頻，播放量已經(jīng)在往六位數(shù)爬了。評論區(qū)又涌進(jìn)來一**"加油""姐姐挺住""看哭了"。最上面一條熱評是"兩個(gè)孩子太可憐了，有沒有捐款通道"。
我退出賬號，切換成那個(gè)不對外公開的小號，在下面回了一條：有的，主頁置頂就是。
動(dòng)作快得自己都覺得順滑。然后我把手機(jī)扣在桌上，去廚房倒了杯水。杯底磕在臺面上，發(fā)出清脆的一聲響。我回頭看了眼臥室，兩個(gè)孩子擠在一張床上，呼吸均勻。
大兒子單單的書包掛在門后面，拉鏈半開，露出半張皺巴巴的數(shù)學(xué)卷子。我走過去想幫他塞好，手伸到一半又縮回來。明天拍視頻能用上，就讓他穿著校服背著這個(gè)破書包站在陽臺風(fēng)口，**里最好再有幾件晾不干的舊衣服。
我回到客廳坐下，手機(jī)又震了一下。
新消息彈出來，一個(gè)陌生頭像："你好，我是本地自媒體的，看了你的故事很感動(dòng)，想給你做個(gè)專訪。方便聊聊嗎？"
我盯著那條消息看了很久。窗外的天還是黑的，客廳里只有手機(jī)屏幕的光打在我臉上。多年前被帶去某**的小女孩，跟現(xiàn)在這個(gè)坐在黑暗里對著手機(jī)屏幕思考"專訪要立什么樣的人設(shè)"的女人，到底是不是同一個(gè)人。
我好像已經(jīng)記不清了。
手指在屏幕上懸了幾秒。然后我打下兩個(gè)字：方便。
發(fā)出去的同時(shí)，一一在夢里翻了個(gè)身，喊了聲媽媽。我沒回頭，只是把手機(jī)音量又調(diào)大了一點(diǎn)，好讓下一個(gè)視頻剪輯的時(shí)候，能聽清配樂里那幾聲恰到好處的、催人淚下的苦情音樂。
我叫方草天。1982年冬天，我出生在**一個(gè)叫不上名兒的村子里。上面有個(gè)哥哥，大我?guī)讱q，性格老實(shí)，屬于那種挨了打也不會(huì)還手的人。我父母都是農(nóng)民，面朝黃土背朝天，一年到頭從地里刨食吃。
我爸重男輕女，這在我家不是秘密。我哥考六十分，他能高興地喝半斤白酒；我考九十八分，他頭都不抬，只說一句"女娃兒讀那么好有啥用"。打小我就知道，我做得再好，也抵不上我哥那天然的性別優(yōu)勢——他生下來就是個(gè)帶把兒的，這件事我努力不了一輩子。
只有我媽看好我。她總說，草天這丫頭性子烈，將來吃不了虧。
可我偏偏就想吃點(diǎn)虧。我想走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，離這面朝黃土背朝天的日子越遠(yuǎn)越好，哪怕路上摔幾跤都行。這念頭從小就扎在我心里，像地里的野草，怎么*都*不干凈。
初中畢業(yè)那年，我成績不上不下，夠不著高**，只能去讀個(gè)幾年制的大專。我心里憋屈得很，覺得老天爺不公，明明我比我哥用功多了，可最后上不了高中的是我，不是他。
就在那年夏天，我爸那一輩的兄弟從外頭回來了。
那天下午我正在田里摘辣椒。八月的太陽毒得像要把人曬化，我蹲在壟溝里，手指頭被辣椒汁蜇得**辣地疼。忽然聽見村口那邊起了一陣動(dòng)靜，有人喊："快看！汽車！"
我直起腰，瞇著眼睛往那邊看。
一輛黑色的小汽車正從村口的土路上開進(jìn)來。那可是98年，我十六歲，這輩子頭一回親眼見著這玩意兒。以前只在村里別人家的電視機(jī)上見過，四個(gè)輪子，锃亮的鐵殼子，跑起來像只沉默的鐵獸。
我把手里的辣椒往筐里一扔，跟著其他人一塊兒追了過去。村里的小孩跑在最前頭，大人們站在路邊抻著脖子看，誰也不敢靠太近，仿佛那車是個(gè)什么稀罕物件，碰一下會(huì)碎。
車停在我家隔壁的三叔家門口。
司機(jī)先下來，繞到后頭拉開車門。一只黑色的皮鞋先踩到地上，鞋面亮得能照出人影，緊接著一個(gè)男人從車?yán)镢@出來，西裝革履，頭發(fā)梳得油光锃亮，像是剛從電視里走出來的。
然后他又轉(zhuǎn)過身，伸手扶下來一個(gè)女孩。
那女孩看著跟我一般大。白色的小皮鞋，淺粉色的連衣裙，裙擺上有一圈蕾絲花邊，頭上戴著一個(gè)格紋的發(fā)箍，長頭發(fā)披在肩膀上，在太陽底下泛著光。
她站在那輛**旁邊，整個(gè)人干凈得像剛從水底撈起來的月亮。
我低頭看了看自己。解放鞋上全是泥，褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著干掉的泥點(diǎn)子，手指頭縫里還塞著辣椒碎末。頭頂?shù)牟菝逼屏诉?，汗順著鬢角淌下來，咸津津地糊了一臉。
那天晚上回到家，我坐在灶臺前燒火，柴火噼里啪啦地響。我媽在里屋跟我爸說話，隱約聽見她說："老方家的閨女真俊，跟畫上的人似的。"
我爸哼了一聲："人家是城里長大的，咱農(nóng)村娃比不了。"
我往灶膛里又塞了把柴?；鹈珧v地竄起來，把我的臉映得發(fā)燙。
我在心里對自己說：方草天，你早晚也得穿那樣的小皮鞋，扎那樣的發(fā)箍，坐那樣的黑汽車。你早晚得離開這兒。
那天夜里我翻來覆去睡不著，趴在窗臺上往外看。月亮掛在村口的樹梢上，又大又圓，照著那條通往村外的土路。
那時(shí)候我還不知道，后來我真的坐上小汽車了，什么顏色都有，黑的白的紅的，我自己也買了?？珊芏嗄旰笪也琶靼祝粋€(gè)人離開農(nóng)村容易，但農(nóng)村離開你，難。那些長在骨頭縫里的東西——自卑、不甘、還有那股子"我得讓人看得起"的狠勁兒——它們跟著你一輩子，一步都不落。