“先住下。燒不退，再往縣里送。”
鎮衛生院的大夫摘下口罩，聲音壓得很低：“怕是蚊蟲帶的病。你們村今年不是頭一個了。”
王嬸蹲在走廊地上，手里攥著借來的兩千塊，整個人抖得厲害。孩子燒了三天，早上抽過一次。吊瓶架子晃了一下，護士過來換藥，王嬸跟著站起來又蹲下，腿軟得站不住。門口蚊子還在撲，像沒聽見人哭。
鄉下人命硬，也怕蚊子。
李鐵柱就是這時候回的家。
三十五，肩膀寬，臉曬得黑。電子廠裁員，名單上有他。交了工牌，領了半個月工資和一張辭退通知，卷鋪蓋坐綠皮火車，六個鐘頭到柳河縣，再坐三輪摩托顛回青石村。
車斗里熱浪糊臉。司機罵了一路：“今年蚊子邪門，咬一口鼓一大包，村里孩子一個接一個燒。”鐵柱沒接話。他胳膊上自己就有三個新包。路過鎮衛生院門口，救護車燈轉了一下，有人往里抬孩子，大人哭聲短促，像被掐住脖子。鐵柱沒停——他不是醫生，停了也幫不上。
辭退通知折在內衣口袋里，邊角被汗洇軟了。半個月工錢，扣掉路費，沒剩幾個。他在心里算了算：米還能撐一陣，菜錢要省，電費不能亂花。別的，先別想。路過鎮衛生院門口，救護車燈轉了一下，有人往里抬孩子——不是他家的，但他想起了王嬸蹲在地上的樣子。
路上蚊子撲臉，他沒拍——他在數。一巴掌下去三只，胳膊上立刻又落兩只。村口老槐樹下更密，像一層會飛的灰。溝里水是綠的，風一過，灰就往人身上糊。
拍不完。
院門虛掩。小花往水缸里舀水，聽見動靜回頭，眼睛亮了一下，又皺起來。
“裁了？”
“嗯。”
“錢呢？”
“還有點。夠吃一陣。”鐵柱把編織袋往地上一擱，臉上已經幾個紅包，口袋比臉更癟。
小花遞濕毛巾，聲音低了：“西頭王嬸家孩子還在鎮上燒著。你回得真是時候——蚊子歡迎你。”
鐵柱沒接話。他餓。小花從灶上端來一碗熱湯面，蔥花還在轉。他扒了半碗，湯喝得見底。小花問廠里還有沒有辦法，他說名單定了，一條線三十幾個，輪到他了。話短，不繞。
“帶什么回來了？”小花看編織袋。
鐵柱拉開拉鏈。舊衣服底下硬邦邦——幾根報廢的激光筆燈頭，紅的綠的，廠里貼著“報廢”的條子；碎了邊的小鏡子；巴掌大舊太陽能板，邊角裂了；螺絲刀、焊東西用的電烙鐵、一卷銅絲電線。
小花抱胳膊：“……你帶這些破爛回來干什么？”
“有用。”
“有什么用？能不能換米？”
“換不了米。”鐵柱拿起一塊小鏡子對著光轉了轉，“廠里做過瞄準燈。光聚在一起，會熱。熱就能燙東西。”
小花看了他半天：“你心里早有主意了？”
“有。”鐵柱這次不躲，“蚊子**人。我拿這個打蚊子。”
小花愣了一下，又忽然笑了，笑里有點澀：“別人裁員喝酒，你裁員翻垃圾打蚊子。行，你厲害。”
“幾塊錢電費。板子是廢的，燈頭是廢的。砸的是手藝，不是米缸。”
“……行。”小花說，“衣服我洗。寶貝自己收好，別讓老鼠啃了。”她頓了頓，盯著他眼睛，“可別把吃飯的錢全砸進去——你心里到底有沒有數？米缸見底了，光再亮也喂不飽肚子。”
“有數。”鐵柱拍了拍口袋，“辭退的錢還剩一截。先證明能燙。證明了，再想怎么燙一院子。燙不了，這堆東西就當廢鐵，絕不碰米錢。”
小花眉頭松了半寸，還是不放心：“廠里那燈頭，長按會不會燒？你手燙廢了，誰掙錢？”
“短按。先試一下。電不夠就停，不硬撐。”鐵柱說，“傷燈頭也傷不起——就這幾根報廢的，燒一根少一根。”
外頭天黑得快。村里發電機突突兩聲，停了。停電是家常便飯，有時候一停就是一整宿，夏天熱得睡不著，冬天冷得直哆嗦。小花點了盞應急燈擱院里。
燈光一亮，蚊子就來了。
像聞著人味。一只接一只，從老槐樹底下飛過來，也不怕光。鐵柱胳膊上瞬間落了兩只。他沒拍。他看著蚊子，又看腳邊那堆廢料。
小花端涼白開出來：“你盯蚊子干什么？”
“在想怎么弄準。”
“拍就行。你手慢？”
“拍不完。”鐵柱說，“一夜拍幾十只，剩下的還咬人。王嬸家孩子就是被咬了才燒的。拍是人跟蚊子拼手速，拼不過。”
遠處狗叫。有人路過院門口，看見燈光，停了一下。
“鐵柱回來了？”
二順。村里出了名的嘴碎，白天打麻將，晚上串門。他推門進來，臉上帶著笑。
“喲，真回來了？聽說廠沒了？”
“沒了。”
“可惜了！干了五年吧？說裁就裁。”二順嘴上可惜，聲音里帶著點幸災樂禍，“那你回來種地？”
“先干一件事。”
“啥事？修補墻？你家院墻可該修了——外頭閑話可不少，說小花沒嫁好——”
小花臉色一沉。鐵柱沒抬頭。
二順瞥見臺階上的燈頭和鏡片，眼睛一亮：“喲，還帶廠里的垃圾回來了？這玩意兒能賣錢？”
“不賣。”
“不賣留著干什么？墊桌腳？”
“打蚊子。”
二順愣了半秒，跟著哈哈大笑：“打蚊子？你拿激光筆打蚊子？鐵柱，廠里是不是把你裁傻了？村里蚊香都斷了，你整這高科技？我兒子玩具槍也有紅點，照一下蚊子能笑死——”
“二順。”小花站起來。
“我讓他看一眼。”鐵柱開口，聲音不大。
他從袋里抽出紅色激光頭，夾上家里舊電瓶扯出來的兩根細線。應急燈晃了晃，快沒電了，燈光忽明忽暗。他拇指一按——又松開半寸，像在掂量：按久了怕燒燈頭，按短了怕燙**。
再按。
“啪。”
一道細紅光從管子**出，在昏暗中劃出一道紅線，釘在對面土墻上——針尖大一個紅點。墻皮立刻冒出一縷極細的煙，像香頭燙了一下。光線雖然微弱，但在黑暗中格外醒目。
二順笑聲卡在嗓子里。
鐵柱沒停。他從煙盒里抽出一張空殼紙，夾在兩根指頭中間，伸到紅點前。
紙“滋”地一響。
針尖處先焦，再穿出一個芝麻大的黑窟窿，邊沿還冒著細煙。鐵柱一松手，紅點滅了，紙片中間透著光，洞還熱。他自己手背也多了個小紅印——光掃邊時燙的，像煙頭點了一下。
他把紙遞到二順眼前。
“你自己看。”
院里安靜了一秒。
小花“啊”了一聲。
二順接過紙，又看了看墻上的黑點，嘴巴張了張：“……燙的？真穿了？”
“光聚在一起，能發熱。”鐵柱說，眼睛亮了，“發熱就能燙東西。燙得穿紙，就能燙蚊子。”
二順干笑兩聲，想找回場子：“那、那紙又不是蚊子。蚊子會飛——你照得著？照著了會跑——”
鐵柱沒理他抬杠。墻上正趴著一只，黑乎乎，翅膀還在抖。他把紅點再短按一下，光從紙洞旁挪過去，直接釘在蚊子背上。
“滋。”
蚊子沒飛，翅膀一縮，直接從墻上掉下來，掉在二順腳邊，腿蹬了兩下，不動了。
二順盯著腳邊那只死蚊子，喉嚨動了動，沒再笑出聲。他把煙盒紙塞回鐵柱手里，像燙手：“你……你真弄這個？”
“弄。”
“行。”二順往外退，腳步比來時亂，“你們兩口子慢慢歇。院里蚊子多……你、你小心點啊。別把自己手燙廢了。真行的話……我家也蚊子多，到時候……算了，我先走。”
話沒以前沖，笑聲也沒了。巷子里隱約還聽見他跟人嘀咕：“真穿了……紙上有洞……還燙死一只……”
小花關上門，蹲下來看那張穿了洞的紙，又看鐵柱手背。
“真燙。”她說，“我還以為你跟二順抬杠。結果你拿結果懟人。”
“抬杠沒用。”鐵柱把燈頭和鏡片收回塑料袋，“明天焊穩了再試。電不夠，按久了會燒燈頭。紙能穿，不等于一院子能清。”
鐵柱拍了拍灰，沒頭沒尾一句：“這玩意兒能行。”
小花拉了拉他袖子：“行。進屋睡。二順那張嘴，明天全村都知道了。有人信，有人笑，你都得扛。可別把米缸砸空。”
“米缸不動。”鐵柱把穿了洞的煙盒紙疊好塞進兜里，“電費我記著。明天去西頭看王嬸家孩子。蚊子還在咬，一只不夠。”
“……你說能行，我就信一次。”
床鋪好了，被褥有股太陽味兒。鐵柱在黑暗中躺下。窗外蚊子還在叫。編織袋擱在床腳。
他閉著眼，腦子里全是那一點紅，和紙上那個還熱的窟窿——一只是開頭。
西頭孩子還在燒。溝里的灰還在飛。二順那張嘴明天就會把消息帶遍巷子——信的、笑的，都得扛。
不夠。還差得遠。