從醫院出來時趕上大暴雨，我打電話給老公讓他來接我。
電話那頭卻傳來不耐煩的聲音：“不順路，你自己打車回去。”
可這樣的大雨天根本打不到車。
我忙著回去給癱瘓的小姑子做飯，只好騎共享單車回家。
路上為了避讓一輛急轉彎的車，我猝不及防摔進了泥水里。
車上傳出熟悉的男聲：“沒事吧，有沒有嚇到？”
緊接著副駕車窗搖下，里面的人朝著我吼道：“你怎么回事啊，騎車不看路嗎？”
我慌忙從泥水里爬起來，看清了車里的人。
車主是我的老公周硯，副駕上的人是他的初戀林梔。
冰冷的雨水仿佛滲進了我的心里。
原來，他不是不順路，只是對我不順路。
我沒有沖上去質問，只是等車走遠后，撥通了他的電話。
“周硯，雨停了，我不等你了。”
……
周硯也看見了我，臉上的關切僵了兩秒，很快變成了煩躁。
“許知意，你怎么在這里？”
我攥緊泡爛的藥袋，覺得他這個問題問得挺有意思。
半個小時前，我明明告訴過他，我在市醫院。
這里距離市醫院只有兩個路口，而我們的家在相反方向。
我沒有回答，只盯著副駕駛上的林梔。
她穿著一條米白色長裙，腿上蓋著周硯放在車里的羊絨毯，手邊還有一杯冒著熱氣的姜茶。
那條毯子是我去年冬天買的。
我怕周硯應酬到深夜，喝醉后在車里睡著會冷，所以挑了最柔軟的一條。
他嫌顏色太淺容易臟，一次也沒用過。
現在，它嚴嚴實實地蓋在林梔膝上。
林梔認出我后愣了愣，隨即露出恰到好處的歉意。
“知意，真不好意思，我剛才沒認出你。”
“我今天剛回國，阿硯怕我不熟悉路，才特意來接我。”
她頓了頓，又像是突然想起什么，輕輕捂住嘴。
“你不會誤會吧？”
我抹了一把臉上的雨水，才發現掌心全是血。
摔下去時，我的右手蹭過粗糙的路面，掌根翻起一**皮，雨水沖過傷口，疼得鉆心。
可那點疼，遠不及我看見周硯伸手替林梔關車窗時來得清楚。
“外面雨大，別探頭，免得又著涼。”
他的聲音很輕，和剛才在電話里的不耐煩判若兩人。
我和周硯結婚五年，已經很久沒聽他這樣和我說話了。
最后一次，大概是在婚禮那天。
那晚我穿著高跟鞋站了一整天，腳后跟磨得全是血，他蹲下來替我貼創可貼，說以后不會再讓我受委屈。
現在想來，男人在婚禮上說的話，和公司年會上抽中的一等獎差不多。
聽著喜慶，真正落到手里時，往往會換成一句“最終解釋權歸主辦方所有”。
后面的車不停按喇叭，周硯皺眉看向我。
“你還能走嗎？”
我點了點頭。
“能。”
“那就自己起來，別在這里擋路。”
他說完升上車窗，黑色轎車從我身邊駛過，車輪卷起的積水又潑了我一身。
我站在雨里，看著那串熟悉的車牌消失在路口，忽然笑出了聲。
我竟然還以為他會下車。
哪怕只是遞給我一把傘。
共享單車的車籃摔歪了，前輪也卡得轉不動，我只能拖著車走到路邊。
手機屏幕摔出幾道裂紋，醫院剛發來的繳費提醒被雨水暈得模糊不清。
我蹲在屋檐下拆開藥袋，里面的藥盒已經濕透，幾板藥從包裝中掉出來，滾進污水里。
那是治療系統性紅斑狼瘡的藥。
醫生今天剛警告我，最近的指標很差，必須規律吃藥，不能勞累，更不能長期熬夜。
我當時還笑著問醫生，不熬夜能不能打折執行。
因為周寧每晚都要翻兩次身，還要**雙腿預防肌肉萎縮，我已經連續兩年沒睡過一個整覺。
醫生沒笑，只問我家里有沒有其他人能照顧病人。
我想了半天，說有。
只是那個人很忙。
忙著開會，忙著應酬，忙著接剛回國的初戀。
唯獨沒空接自己的妻子回家。