我進別墅第一天，導演組遞給我一張任務卡。
上面寫著：
歡迎來到《直男在哪兒》真人秀。
本節目規則：十二位男嘉賓共同生活一個月，其中十一位為***，一位為隱藏直男。
每周投票淘汰兩人。
隱藏直男若堅持到最后，即可獲得獎金一千萬。
我看完沉默了三秒。
然后問導演：「你們節目組，是不是對男嘉賓這三個字有什么誤解？」
導演看了看我短發、黑衛衣、平胸運動內衣、76身高，又看了看報名表。
「顧一，性別男，二十六歲，自由職業。」
我：「……」
好的。
問題找到了。
……
我叫顧依，不叫顧一。
但我哥叫顧一。
他報名參加這個節目，臨開錄前一天，因為在酒吧跟人掰手腕掰到骨裂，躺進醫院。
于是他把***、行李箱、報名資料往我懷里一塞。
「妹，救哥一命。」
我說：「你瘋了？」
他說：「一千萬。」
我說：「哥，你從小就是我唯一的親哥。」
事情就是這么樸素。
我本來以為我只是來頂個名，第一周低調裝死，被淘汰了就走，拿五萬塊通告費回家。
結果我進門十分鐘，發現事情不對勁。
第一個男嘉賓，周野，身高一米九，寸頭，肩寬得能掛兩排**。
他對著鏡頭說：「我是***。」
然后轉身看見廚房里的女編導，耳朵紅了。
第二個男嘉賓，賀尋，戴金絲眼鏡，斯文**臉。
他說：「我喜歡男生很多年了。」
下一秒，他手機屏幕亮了。
備注：前女友別再找我了。
第三個男嘉賓更離譜。
他自我介紹：「我是0。」
我低頭看見他手腕上的紋身。
前任都是壞女人。
我：……
不是。
你們節目組招人是閉著眼睛拿掃帚掃的嗎？
十二個嘉賓坐在客廳里，導演讓我們依次介紹性向、職業和理想型。
輪到我。
我看著面前十一雙比男大學生軍訓還清澈的眼睛，緩緩開口：
「我，顧一。」
「自由職業。」
「理想型……」
我停了一下。
所有人都看著我。
我說：「能給我一千萬的。」
導演在鏡頭后面咳出了一聲豬叫。
彈幕實時滾動。
哈哈哈哈哈這個哥好真實。
他看起來好拽。
救命，顧一好像那種不愛說話但一拳能把我打進墻里的酷哥。
我賭他是***，直男沒這么會穿。
我低頭看了眼自己**39.9包郵的黑衛衣。
貧窮也是一種時尚不是嗎？
第一晚，節目組安排破冰游戲。
規則很簡單：每個人抽一張問題卡，必須回答。
第一個問題給了周野。
你上一次心動是什么時候？
周野沉默兩秒，眼神飄向廚房。
廚房里女編導正在切水果。
他喉結滾了一下。
「剛才。」
全場：「哇哦——」
哇你個頭。
這哥們直得像我家樓下電線桿。
第二個問題給了賀尋。
如果喜歡的人和你告白，你會怎么做？
賀尋推了推眼鏡：「看情況。」
導演追問：「什么情況？」
賀尋：「她是不是認真。」
全場安靜了一秒。
賀尋立刻補救：「他。」
我看著他。
他看著我。
空氣里有一種彼此都想報警的尷尬。
輪到我時，問題卡寫著：
你覺得房子里誰最像隱藏直男？
我抬頭掃了一圈。
十一位直男同時坐直。
真的。
那一瞬間我仿佛看見十一只偷吃火腿腸的狗，在主人回家時集體裝無辜。
我說：「都挺像的。」
導演眼睛亮了。
「為什么？」
我說：「因為你們都演得很努力。」
全場笑了。
只有周野沒笑。
他盯著我，眼神很深。
我心里咯噔一下。
完了。
這人不會發現我是女的了吧？
結果他靠近一點，壓低聲音問我：「你也是？」
我：「什么？」
他：「直男。」
我看著他真誠的眼睛。
忽然意識到一個更可怕的問題。
這十二個人里，除了我，可能每個人都覺得自己是唯一那個隱藏直男。
而我是唯一知道他們全是直男的人。
可是。
我是女的啊！