兒子七歲生日那天，閉著眼許了一個(gè)愿望。

“希望聞阿姨能做我的媽媽。”

滿屋賓客都安靜下來(lái)。

丈夫謝臨川卻笑著揉了揉他的頭。

“童言無(wú)忌，別當(dāng)真?！?br>
說(shuō)完，他切下蛋糕上唯一一朵巧克力玫瑰，遞給坐在身旁的聞夏。

那是他交往了十年的前任。

也是他婚后**三次，卻始終舍不得斷掉的人。

第一次被我發(fā)現(xiàn)時(shí)，他說(shuō)聞夏患了抑郁癥，離不開(kāi)他。

第二次，他說(shuō)只是酒后失控。

第三次，他連解釋都省了。

“我已經(jīng)和你結(jié)婚生子，還不能證明最后選的人是你？”

“她拿走一點(diǎn)感情，你擁有的是整個(gè)家，別太**?！?br>
就連兒子也學(xué)著他的語(yǔ)氣勸我。

“媽媽?zhuān)劙⒁虥](méi)有丈夫，很可憐?！?br>
“你把爸爸分給她一點(diǎn)，又不會(huì)少什么?！?br>
那晚，聞夏留宿。

父子倆陪她放煙花，卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)收拾好行李。

我在離婚協(xié)議上簽下名字，只帶走母親留下的一只舊箱子。

謝臨川起初并不在意。

他說(shuō)我撐不過(guò)三天就會(huì)回來(lái)。

兒子也把我準(zhǔn)備的生日禮物扔到角落，等著聞夏搬進(jìn)主臥。

可他們不知道。

那只舊箱子里裝著的，不只是母親的遺物。

還有我從這個(gè)家撤走的，最后一盞燈。

……

煙花散盡，我把星空燈抱回書(shū)房。

燈罩上嵌著七顆不同顏色的星星，每一顆都代表謝予安長(zhǎng)大的一年。

為了趕在生日前做好，我跟著視頻學(xué)了兩個(gè)月，刻刀劃破手指六次，燈罩也做壞了三只。

門(mén)被推開(kāi)，謝臨川拎著藥箱進(jìn)來(lái)。

“手給我?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

他拉過(guò)我的手，低頭貼好創(chuàng)可貼。

動(dòng)作很輕，像八年前我削水果劃傷手指時(shí)那樣。

“做盞燈而已，至于把自己弄成這樣？”

“予安五歲那年怕黑，我答應(yīng)過(guò)他?！?br>
謝臨川抬眼看我。

“孩子長(zhǎng)得快，喜好變了很正常。你費(fèi)了心，不代表他必須感動(dòng)?！?br>
創(chuàng)可貼貼好，他捏了捏我的指尖。

“別拿心意綁架孩子，顯得你這個(gè)當(dāng)**小氣?！?br>
前一句像安慰，后一句卻將我推回那個(gè)永遠(yuǎn)應(yīng)該懂事的位置。

客廳里傳來(lái)賽車(chē)撞上柜腳的聲音。

謝予安趴在聞夏膝邊，笑得滿臉通紅。

我抱著燈出去。

他只看了幾秒。

“媽媽?zhuān)@個(gè)不能跑，也不能說(shuō)話，不好玩?！?br>
“晚上關(guān)燈，會(huì)有星星?！?br>
“可聞阿姨送我的車(chē)能漂移?！?br>
他把燈推到墻角，又撲回聞夏懷里。

我彎腰撿燈，最上面的星星已經(jīng)磕松。

那顆星代表他第一次叫我媽媽?zhuān)也鹆酥匮b三遍，才讓它亮得最久。

謝予安頭也沒(méi)回，只說(shuō)讓家里的阿姨明天拿膠水粘好。

我把星星按回去，指尖又滲了血。

聞夏摸摸他的頭。

“媽媽親手做的東西最珍貴，予安不能嫌棄。”

那聲“媽媽”叫得自然，仿佛她才有資格替我教孩子。

謝臨川遞來(lái)一塊蛋糕。

“今天是孩子生日，笑一下。”

我沒(méi)張口，他便自己吃了。

奶油沾在唇邊。

從前我會(huì)替他擦掉，這一次只是看著。

他抽紙擦過(guò)嘴角。

“又怎么了？”

謝予安抱著賽車(chē)跑來(lái)。

“爸爸，聞阿姨說(shuō)可以把星空燈放她房間。她晚上也怕黑?！?br>
謝臨川替我做了決定。

“行，反正予安不喜歡。”

我把燈抱緊。

“這是我送給兒子的?！?br>
“他不要，你留著占地方？”

見(jiàn)我不說(shuō)話，他又笑著揉了揉我的頭發(fā)。

“好，不送。謝**親手做的，誰(shuí)敢搶?zhuān)俊?br>
話像寵，眼里卻全是敷衍。

謝予安早已跑遠(yuǎn)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他替我說(shuō)的軟話。

我也不再需要。

他曾答應(yīng)替我攢滿七顆玻璃星星，后來(lái)那份耐心，全用在了聞夏身上。

我將星空燈裝回禮盒，放進(jìn)行李箱。

謝臨川靠在門(mén)邊，瞥見(jiàn)手邊的衣物。

“真生氣了？”

“沒(méi)有，收拾換季衣服。”

“九月?lián)Q什么季？”

“總要提前準(zhǔn)備?！?br>
他沒(méi)有追問(wèn)，只隨**代：

“明早給予安做小熊餅干。他要帶去學(xué)校，聞夏也喜歡?！?br>
我拉上箱蓋。

“好。”

那是我今晚答應(yīng)他的最后一件事。

也是最后一次，替這個(gè)家收尾。