男朋友是小區出了名的熱心腸。

下班路過驛站，他經常順手替鄰居取快遞。

有時一取就是七八件，卻從不嫌麻煩。

這天他出差，驛站老板打電話說有個生鮮包裹快化了，讓家屬趕緊去拿。

我報出取件碼，老板卻把包裹遞給了隔壁樓的一位女人。

“不是你的，是她家的。”

女人提著包裹朝我笑笑：

“應該是我男朋友買的，他總忘記把默認地址改回來。”

紙箱沒有封嚴。

里面是我念叨了半年的那款櫻桃，還有一條米白色圍巾。

上周我生日，他說櫻桃太貴，圍巾也不實用，只給我發了兩百塊紅包。

女人拿起圍巾在身前比了比，語氣里全是甜蜜：

“他就是愛亂花錢，每個月都給我寄東西。”

直到這時我才明白。

他取回家的那些快遞，裝的是柴米油鹽。

寄去隔壁樓的，才是他精心挑選的愛。

......

我盯著許明薇手里的圍巾，心口發緊。

“你男朋友叫什么？”

“周景川啊。”

三個字輕飄飄落下來，卻砸得我胸口生疼。

許明薇打量著我。

“你認識他？”

不等我回答，她先笑了。

“也是，他在小區人緣那么好，你們認識也正常。”

她抱緊生鮮箱，甜蜜地彎起眼睛。

“我隨口說喜歡米白色，他就記住了。”

“就是腦子不太好，地址總填錯。”

她掏出手機，給周景川發語音。

“寶貝，櫻桃和圍巾都收到了。”

“下次別寄這么多，我吃不完。”

那聲寶貝自然極了。

自然到我懷疑，過去七年里，我才是那個見不得光的人。

手機緊跟著震了一下。

周景川發來消息。

“剛開完會，累死了。”

“晚飯你自己解決，別等我。”

我盯著屏幕，忽然笑了。

他不是腦子不好。

只是**太多，顧不上兩邊對賬。

“你們談多久了？”

“快一年。”

許明薇低頭摸著圍巾。

“他特別會照顧人。”

“我喜歡什么，他都記得。”

我看向那箱櫻桃。

上周生日，我也拿起過同款。

周景川看了眼價格，直接放回貨架。

“幾顆破櫻桃賣四百多，吃了能成仙？”

那天晚上，他只給我發了兩百塊紅包。

備注是“自己買點喜歡的”。

我沒收。

紅包退回后，他連問都沒問。

許明薇提著箱子往隔壁樓走。

走出幾步，她回過頭。

“姐姐，你是物業的嗎？”

“不是。”

“那你怎么知道景川總幫人取快遞？”

我看著她，嗓子發澀。

“因為那些快遞，最后都進了我家。”

回到家，我打開玄關柜。

里面塞滿了周景川取回來的日用品。

打折的抽紙，臨期的牛奶，二十九塊九兩瓶的洗衣液。

他說生活就是柴米油鹽，沒必要浪費錢。

我信了七年。

所以房租我付，水電我交，連他的電話費都從我的卡里扣。

我打開驛站小程序，輸入周景川的手機號。

系統跳出兩個地址。

一個是我家。

另一個是許明薇家。

寄到我家的，全是垃圾袋、速食面和衛生紙。

送到許明薇那邊的，有護膚品、品牌包和演唱會門票。

門票時間是三個月前。

那天周景川說去外地團建。

我胃病發作，疼得直不起腰，求他陪我去醫院。

他不耐煩地說：

“林知夏，你都多大了，肚子疼還要人陪？”

最后，我一個人去了急診。

而他所謂的團建，只是陪許明薇看演唱會。

我繼續往下翻。

最新一單，是一部新款手機。

收件人寫著薇薇。

緊急***是周景川。

關系一欄，赫然寫著家屬。

這時，許明薇發來好友申請。

“姐姐，你到底是景川什么人？”