我是個全色盲，眼中只有黑白灰。

于是男友顧宴行給家中物品貼滿色盲標簽。

直到那天我高燒39度，藥箱里幾種藥片形狀相同，只靠顏**分。

摸遍了藥箱卻找不到色盲標簽。

我打視頻向他求助，接通后傳來的卻是閨蜜黎洛洛輕蔑的笑聲。

“我賭贏了，我就說吧，棲棲一過生日她準要作妖。

她馬上就要拿分不清顏色來博同情了。”

我親哥冷哼：“她哪次不是這樣？一點小事也要把所有人折騰一通。”

我媽在旁邊心疼地說：

“哎喲棲棲，你別管她。那么大的人了，還能真把自己燒壞了？”

而那個曾說我是他唯一例外的顧宴行，語氣寵溺縱容：

“愿賭服輸，下個月的馬爾代夫游，我請客。”

“棲棲的生日不能馬虎，蛋糕切完我再走，她一向懂事，不會怪我。”

他們口中的棲棲是我母親認的干女兒姜棲。

曾經以為的偏愛，原來只是他們用來打賭取樂的**。

我平靜地把藥全倒進垃圾桶。

這次，我不需要別人做我的眼睛了。

我從家里一路摸索才趕到醫院，急診護士替我固定針頭時，聲音都變了。

“你是全色盲，還燒到三十九度，怎么敢一個人橫穿那個路口？”

我垂眼看著手背。

皮膚、膠布、輸液管，在我眼里都是深淺不一的灰。

只有指節處擦破的傷口，比周圍暗一些。

二十分鐘前，一輛貨車擦著我的肩沖過去。

司機踩住剎車，探出窗罵我不要命。

我站在暴雨里，才遲鈍地發現，原來我一直盯著那個無法分辨顏色的信號燈。

“家屬呢？”

護士把一杯溫水塞進我手里。

“沒有。”

我咳嗽著。

“沒人陪你來？”

我喉嚨燒得發痛，停了幾秒才說：“他們在給人過生日。”

護士看了我一眼，沒再追問。

手機在包里震動，顧宴行發來一條語音。

“別裝死。洛洛她們只是開個玩笑，你至于連個生日都不讓棲棲過安穩嗎？”

**里有人笑。

緊接著，是姜棲輕軟的聲音。

“宴行哥，你還是回去吧。姐姐一個人在家，萬一真出事，我會愧疚的。”

顧宴行像是走遠了些，再開口時，語氣壓低。

“她以前發燒也能自己處理。今天是你的生日，不用什么都讓著她。”

我的手指停在屏幕上。

護士正在問我要不要聯系家屬，我卻想起三年前，也是這樣一個深夜。

那時我誤服了兩倍劑量的藥。

顧宴行守在病床邊三天，眼睛里全是血絲。

出院后，他請人定制了帶凸點的色彩標簽。

從藥瓶、衣架到護膚品，家里幾千件東西，他一件件貼過去。

我笑他小題大做。

他握著我的手，讓我摸標簽上的紋路。

“青色是兩道橫紋，紅色是一個圓點。”

“青梧，只要我在，你的世界就不會一直是黑白的。”

后來，他彎下腰，吻了吻我的眼睛。

“我就是你的眼睛。”

護士拔掉我手腕上的血壓帶，聲音將我拉回現實。

“你這種情況必須留觀。剛才要是那輛車再快一點，你現在就不只是擦傷了。”

我點開顧宴行的對話框。

打下“我在醫院”，又刪掉。

我不是沒有想過，標簽也許只是掉了。

黎洛洛只是恰好開了個惡劣玩笑。

顧宴行也許不知道我真的病了。

可視頻接通時，我清清楚楚聽見了那場賭局。

他們在賭，我什么時候會求救。

也在賭，我的求救值不值得被接住。

十一點四十，顧宴行又發來一條消息。

“蛋糕切完我就回去。你先吃藥，別拿身體逼我。”

我看了很久。

護士端著新的藥過來，逐顆替我裝進獨立的小紙袋，并在上面寫下服用時間。

她又怕我看不清，折出了不同形狀的角。

“這一包折一個角，十二點吃。折兩個角的，明早吃。”

我摸著紙袋，鼻尖突然發酸。

其實不難。

一個認識不到半小時的人，都能想到辦法。

只有他們覺得，我在作妖。

輸液快結束時，我撥通了蘇黎世視覺康復中心的電話。

一年前，我申請過他們的全封閉獨立生活訓練。

顧宴行替我拒絕了。

他說那套訓練太辛苦，我沒必要吃那種苦。

當時我信了。

電話接通，聯絡人核對完資料，語氣嚴肅。

“宋女士，最快下周一入組。訓練期至少六個月，而且需要盡量切斷原有生活輔助依賴。”

我握緊那只寫著服藥時間的紙袋。

“我去。”

“家屬同意嗎？”

窗外，雨水砸在玻璃上。

顧宴行第三條語音跳了出來。

“宋青梧，鬧夠了就回消息。”

我淡淡回答那通電話。

“我沒有家屬。”