王紅梅死了。
累了一輩子，苦了一輩子，最后這口氣散的時候，她心里反倒松了點。
消毒水混著墻皮霉味往鼻子里鉆，隔壁床家屬的嘮嗑聲順著窗縫飄進來：“……咱村第一個去廣東的王秀芝，前些天回來了，聽說在那邊開了廠，手底下好幾百號人呢……”
廣東。
兩個字像根細針，扎進她混沌的意識里。
那列每天傍晚六點半準點路過縣城的綠皮火車，汽笛聲能飄十幾里地。喂豬時聽過，納鞋底時聽過，被趙來福一巴掌扇在地上時也聽過。每回她都往東南望，望到眼睛發酸，再低下頭接著干活。
她這輩子，從沒敢踏上去過。
要是當年咬咬牙走了，會不會不一樣？
門被輕輕推開。大女兒左胳膊纏著滲血的繃帶，臉凍得青紫；小女兒臉頰一塊淤青，嘴角全是血口子。兩人“噗通”跪在床邊，一左一右攥住她枯柴似的手。
“媽……他把我鎖家里三天，我砸了窗戶跑出來的……”
“媽，太苦了……你走了，我也不想活了，你帶我走吧……”
王紅梅喉嚨里涌上一股腥甜。她想抬手摸摸小女兒的臉，想喊她們快跑，可胳膊沉得像灌了鉛，半個字都擠不出來。
她最后聽見的，是小女兒撕心裂肺的哭聲。哭聲底下，藏著那道長長的汽笛聲，那趟南下的火車，慢悠悠地，越開越遠了。
世界徹底暗了下去。
再睜眼時，晃眼的陽光砸在臉上，帶著曬谷場的土熱氣。風從木窗框灌進來，混著**的腥氣和老槐樹的苦香。
王紅梅坐在硬邦邦的土炕上，低頭看自己的手，麥色皮膚，指節分明，掌心只有幾個挑野菜磨的薄繭，沒有裂子，沒有老年斑。
不是五十歲那雙被磋磨壞的手。
她重生了，回到了十九歲，嫁給趙來福的前一天。
“醒了也不吱一聲！悶葫蘆似的嚇誰呢？”
門簾一掀，張桂芬跨了進來，藍布圍裙沾著白面，手徑直就往枕頭邊摸，嘴上還罵罵咧咧：“這屋子亂得像豬窩，養你這么大盡浪費糧食，跟你那個沒出息的爹一個德性！”
指尖剛碰到枕巾，一只手突然按了上來。王紅梅抬著眼，直直盯著她，聲音不高，卻像結了冰：“你找什么？”
張桂芬嚇了一跳，手猛地縮回去，隨即臉一拉，嗓門反倒拔得更高，叉著腰往炕沿邊一站：“找什么？我當**翻翻你枕頭怎么了？養你這么大，吃我的喝我的，拿你倆錢怎么了？還藏藏掖掖的，我看你是翅膀硬了！”
她唾沫星子橫飛，一副理直氣壯的模樣：“我告訴你，這家還輪不到你做主！你那倆錢留著也是亂花，我替你收著怎么了？白眼狼一個，跟你那個病秧子爹一模一樣，沒一個省心的！”
王紅梅沒接話，就那么看著她。眼神里沒有前世的怯懦，沒有爭辯，甚至沒有怒氣，只有一片沉得見底的冷，像在看一個跳梁小丑。
換作以前，這丫頭挨兩句罵早就低頭掉眼淚，任她拿捏了。今天這副樣子，反倒讓張桂芬心里莫名發毛。可她把持這個家十幾年，絕不可能在個黃毛丫頭跟前露怯。
她罵了半天見對方油鹽不進，上手搶又拉不下臉，索性狠狠啐了一口，拍拍圍裙上的白面，扭頭就往外走，臨出門還撂下一句硬話：“醒了就趕緊起來干活！別在炕上裝死！等回頭我再跟你算賬！”
門簾“啪”地摔回來，腳步聲氣沖沖往灶臺去了，嘴里還嘟嘟囔囔罵個不停。
王紅梅慢慢收回手，伸進枕頭底下。
十二塊八毛，疊得整整齊齊，還在。
還有一封磨得發毛的舊信，封皮上只有爺爺寫的三個字：紅梅收。沒有郵票，沒有郵戳。
前世這封信她揣了三十多年，到死都沒敢拆開。她怕里面是空的，怕爺爺臨死前留的最后一點念想，都是假的。
這一世，她拆了。
信紙輕飄飄的，只有一行字：一個名字，一個地址。
沒有抬頭，沒有落款，沒有解釋。
隨著信紙落下來的，還有一粒扣子。深綠色，邊緣磨得發亮，沉甸甸的，釉面潤得像被人捏了幾十年，瞧著不像尋常百姓家的衣扣。
爺爺臨死前只跟她說：“實在過不下去了，就拿著信去廣州找這個人。”他從沒提過這粒扣子。
王紅梅盯著扣子看了幾秒，把它和信紙一起疊好塞回信封，貼著胸口放進棉襖最里面的口袋。
左邊口袋是十二塊八毛，右邊是信和扣子，一左一右，挨著心跳。
里屋傳來一陣壓抑的咳喘聲。
王紅梅走到門口，手搭在門簾上停了停，掀簾走了進去。父親蜷在被子里，瘦得臉頰凹陷，枕頭邊露著半張泛黃的省紡織廠飯菜票。他枯瘦的手指搭在被沿，指節上還留著當年修機器磨出來的硬繭。
看見她進來，父親渾濁的眼睛動了一下，慢慢把手從被子里伸出來，朝她擺了擺。
意思是：別管我，走吧。
王紅梅站在炕邊看了他幾秒，沒說話，輕輕放下簾子退了出來。
就在這時，院子里傳來趙老太粗啞的大嗓門，隔著土墻都震耳朵：“紅梅在家不？跟**說一聲！明天我們來福就送彩禮過來！雖說來福前兩年沒了媳婦，但人家家底厚，糧食夠吃，日子都跟**定好了！”
王紅梅站在門后，指節攥著門框，慢慢松開了。
上輩子聽見這聲音，她嚇得腿軟，躲在屋里哭了半宿。嫁過去才知道什么家底厚全是吹出來的。趙來福又懶又饞，還家暴，喝醉了連懷孕的她都踹。熬了半輩子，最后***女兒也拖進了火坑。
重活一回，她還怕什么？
她低頭摸了摸棉襖口袋。去廣州的硬座票二十一塊五，她手里有十二塊八，還差八塊七。
明天趙家送彩禮，正好。
不僅能湊夠路費，剩下的還能給父親抓兩副治咳喘的藥。
窗外的風又吹進來，遠處隱約飄來一道熟悉的汽笛聲。
這一次，不再是夠不著的念想了。
王紅梅掀開門簾，走到院子里，陽光落在她臉上，暖得晃眼。
這鰥夫，誰愛嫁誰嫁。