“生了。”
余守仁猛地沖進屋，金光正從妻子周氏的腹部往上涌，像一盞被潑翻的燈油，將房梁照得透亮。
接生婆捧著一個渾身發光的嬰兒，手抖得幾乎抱不住。
嬰兒沒哭。
接生婆倒提起嬰兒的小腳，照著**拍了一下。還是沒動靜，再拍一下，嬰兒睜開眼，看了接生婆一眼。
接生婆“哎喲”一聲跌坐在地。
那眼神不是嬰孩該有的，又深又靜，像廟里坐了幾百年的泥胎突然活了過來。
嬰兒嘴角彎了彎，打了個哈欠，像是嫌這世間吵得慌。
余守仁上前接過孩子，手心滾燙。孩子胸口正中央，有一顆米粒大的紅痣，嵌在皮膚里，像誰用朱砂點上去的。
門外傳來腳步聲。
村長余大年掀簾進來，顧不上避諱，盯著那孩子看了半天，轉頭對余守仁說：“今早的事你曉得不？”
“什么事？”
“金雞嶺那邊的張半仙算了一卦，說今天村里要出異人。”
余大年看看四周，警惕地壓低嗓門，“他讓給你捎句話，這孩子滿月前，別讓外人見光。”
話音未落，院門口就熱鬧開了。
鄉親們蜂擁而至，擠在門檻外探頭探腦，有人在喊“讓我瞧瞧祥瑞”，有人嚷嚷“聽說香得不得了”。
余守仁只好把孩子裹緊，擋在身后，朝眾人擺手：
“都回吧回吧，孩子太小，受不得風。”
人群散了，可那股異香還在。
余守仁關上門，把灶臺上的**、蒜頭、干辣椒全聞了個遍，都不是那個味。
他發現，香從孩子身上來。
他將孩子放回周氏枕邊，小家伙又閉了眼，這回是真睡了。
滿月那天，來了個云游道人。
道人自己推的門，誰也沒攔他，仿佛門本來就該讓他推開。
他穿一身灰撲撲的道袍，補丁摞著補丁，腰間掛一只破葫蘆，腳踩草鞋，臟得看不出底色。
進得屋來，也不打招呼，徑直走到床前，俯身看了那嬰兒好一會兒。
余守仁正要開口，道人伸手攔住了他。
然后道人解開嬰兒的襁褓，指尖點了點那顆紅痣。
嬰兒醒了，看著道人，不哭不鬧。
道人直起身，對余守仁說：“這孩子，頂有靈光，胸有道印。”
余守仁問：“什么意思？”
“意思是，他日后要走的路，比你想的長。佛也好，道也好，他都得碰一碰。”
余守仁皺眉：“我們是種田的，供不起出家人。”
道人笑了：“誰說要你供？是他供別人。”又低頭看了孩子一眼，說，“給他取個名了沒有？”
“還沒。”
“叫印肅吧，印是印證，肅是收斂。這人一輩子要印證的東西太多，不收斂些，撐不住。”
說完道人轉身就走，草鞋啪嗒啪嗒踩過門檻，消失在晨霧里。
余守仁追出去想問清楚，哪里還見人影。
孩子長了三年，說話比村里同齡娃早太多。
三歲就能跟村廟的和尚念叨“如是我聞”，雖然不知從哪兒聽來的。
一日傍晚，余守仁帶他去田埂上，印肅忽然站定，指著天邊殘陽問：“爹，那個落到山后面，去了哪里？”
余守仁說：“明天又從東邊出來。”
印肅說：“那它晚上在哪兒？”
余守仁答不上來。
印肅又問：“山后面的后面，是什么？”
余守仁蹲下來，正色道：“肅兒，你問的這些，爹答不了。明兒帶你去見廟里和尚，你問他。”
第二天清早，余守仁牽了印肅的手，往村外的慈化寺走。
孩子的小手攥著他的食指，一路沒吭聲。快到廟門的時候，印肅忽然松了手，自己跑上前去，站在門檻外面朝里頭望。
寺里只有兩間破屋，正殿的瓦頂塌了一半，露著天光。
正賢和尚正蹲在院子里補一口破鍋，見門口來了個孩子，抬頭笑：“小施主，找誰？”
印肅說：“找你。”
正賢放下鍋：“找我做甚？”
印肅跨過門檻，走到正賢面前，仰起臉：“我昨晚做了個夢，有人站在我床頭，拿手指我這兒。”
他指了指胸口那顆紅痣的位置，“說，汝他日當自省，什么叫自省？”
正賢手里的鍋鏟“當啷”掉在地上。他仔細端詳這孩子，又看了看門外的余守仁。
余守仁兩手一攤：“他說了要來，我攔不住。”
正賢把印肅領進殘破的大殿。殿里沒像樣的佛像，墻上用墨畫了一尊簡單的釋迦坐像，墨跡都褪了色。
正賢點了一炷香，對印肅說：“你跪下。”
印肅跪了。
“自省就是問自己，你是誰，從哪來，往哪去。”
印肅想了想：“我從我娘肚子里來。”
正賢笑了：“也對，然后呢？”
“然后，后面的事情，后面就知道了。”
正賢沒再問，他轉過身，對著墻上那幅斑駁的佛像，低聲念了句什么。
然后他對余守仁說：“這孩子跟我有緣，你若不嫌我廟小，就讓他常來。”
余守仁猶豫片刻，點了頭。
出了寺門，印肅忽然回頭看了一眼。
正賢還在殿里跪著，背影瘦小，可印肅覺得，這個人身上有一種東西，跟他見過的所有人都不一樣，像是田埂上的殘陽落盡了，天邊還留著的那一線光。