沈知微蹲在舊書攤后頭，手指捏著那張照片，沒動。風鈴巷的門框，褪色的紅漆，一串琉璃風鈴，碎成七截，掛在生銹的鐵鉤上。照片邊角卷了，是被人反復翻過的樣子。她把照片夾進《犯罪心理學導論》第217頁，那頁的批注還在，墨跡淡了，但字沒變：“心理無異常。”
她合上書，沒看周圍。攤子前頭，一個穿校服的小姑娘蹲著翻舊漫畫，書頁翻得嘩啦響，沒買。她身后，一個老頭拎著保溫杯，坐在小馬扎上，眼皮耷拉著，水杯口結了圈白堿。
天快黑了，風從巷口灌進來，卷起幾張**，貼在鐵皮垃圾桶上。沈知微起身，把書塞進鐵箱，鎖扣咔噠一聲，像斷了根弦。她沒關門，只是把鑰匙塞進褲兜，轉身時，鞋底蹭過地上一灘干水漬——昨夜下雨，沒人掃。
后巷的垃圾桶旁，多了一張紙條。沒署名，沒抬頭，字是打印的，工整得像從檔案里撕下來的：“你記得那晚的風鈴嗎？”
她盯著那行字，看了三十七秒。沒皺眉，沒發抖，沒抬頭看監控探頭。她彎腰，把紙條夾進書頁，和照片并排。然后，她把鐵箱推回貨架底下，蓋上一塊褪色的藍布，布角還沾著半片干枯的桂花。
她走的時候，沒回頭。
次日清晨七點十七分，陸懷舟站在市局檔案館三樓，手里捏著調閱單，紙邊被捏出了褶。他對面的***搖頭，手指敲了敲電腦屏幕：“卷宗編號F-0517，五年前連環失蹤案，全部封存。權限不足。”
“誰封的？”
“檔案處主任，陳硯。”
“陳硯？”陸懷舟皺眉，“不是周硯？”
“周硯是檔案館的，管的是三十年前的舊案。F系列歸陳主任管。”
陸懷舟沒說話。他低頭，看了眼調閱單上的備注：涉及前心理分析師沈知微，建議勿擾。
他抬頭，目光掃過檔案館的玻璃墻。墻外，是舊書攤的方向。他記得照片上那女人——工牌照片，黑白的，眼神像凍住的湖。他翻過她所有公開資料，沒有社交賬號，沒有電話，沒有住址。只有這張照片，和一個被劃掉的警號。
他轉身，問：“她現在在哪？”
***愣了下：“誰？”
“沈知微。”
“哦……那個……”***壓低聲音，“聽說在風鈴巷那邊，賣舊案卷。天天去，風雨無阻。”
陸懷舟沒再問。他把調閱單折好，塞進外套內袋。出門時，他踩到地上一塊濕泥，鞋底蹭了灰。他沒擦，也沒換鞋。
風鈴巷的舊書攤，空了。
沈知微不在。鐵箱還在，藍布掀了一角，露出半截書脊。攤子角落，多了一張紙。不是打印的，是手寫的，字跡歪斜，像用鉛筆在膝蓋上寫的：“她沒說謊，只是不敢說。”
紙條下壓著一枚琉璃碎片，青綠色，邊緣鋒利，像被硬掰下來的。
陸懷舟沒碰。他蹲下，用手機拍了照片，又拍了鐵箱的鎖扣——鎖是老式的，銅制，有三道劃痕，像是指甲摳的。
他站起身，手機屏幕亮著，照片里，那枚碎片反射著晨光，像一滴沒干的淚。
他轉身，走了三步，又停下。
攤子后頭，墻角有塊小黑板，粉筆字模糊，寫著：“今日無新卷，舊案不賣。”
字跡是沈知微的。
他盯著那行字，看了十五秒。然后，他從口袋里掏出一張名片，壓在黑板下。名片是市局重案組的，背面用鉛筆寫了兩個字：等你。
他走后，巷口的風鈴響了一聲。
沒人掛它。
它自己，晃了一下。
江歲寒的電腦屏幕亮著，第七頁的光譜圖被放大到像素模糊。鉈殘留，濃度0.0**pm，被覆蓋在正常代謝物的波峰下。他調出原始報告，對比，確認——不是儀器誤差，是人為刪改。
他鎖上電腦，從暗格里取出一個牛皮紙信封。信封上貼著標簽：沈知微，2019.04.12。他打開，里面是三頁手寫報告，字跡清瘦，批注用鉛筆，顏色淺得快沒了。
“她沒說謊，只是不敢說。”
他盯著那行字，手指懸在鍵盤上，沒動。
手機震動。
加密信息彈出，沒有發件人，只有內容：“他們知道你留了副本。周硯的檔案，明天會被清。”
他沒回。他把報告塞回暗格，又從另一層取出一份檔案，編號：Z-307，標注“周硯經手”。他盯著編號看了三秒，然后，把兩份文件并排，用膠帶粘在一起。
窗外，雨開始下。雨滴打在玻璃上，一滴，兩滴，三滴……像五年前，案發現場的雨。
他沒關窗。
陳棠的辦公室，燈是壞的，只亮著一盞臺燈，光圈小得像手電筒。她盯著硬盤屏幕，視頻卡在最后一幀：灰風衣女人轉身，手里攥著一疊文件，身后，一個人被拖進陰影。那女人的臉，是沈知微。
她沒動。手指懸在回放鍵上，抖了一下。
三年前，她舉報同事私吞物證，結果被調到郊區，連升職的資格都沒了。上司說：“你救不了她，只會害死自己。”
她關了屏幕，撬開硬盤外殼，取出芯片，塞進鐵盒。鐵盒銹了，邊角有血跡——是她去年摔的，沒洗。
她把鐵盒埋進花盆，土是濕的，剛澆過水。她蹲著，指甲縫里沾了泥。
第二天早上，她收到短信：“你藏的，比她更該死。”
她沒回。她走到窗邊，拉開窗簾，陽光照在花盆上，土還是濕的。
她盯著那盆土，看了很久。
然后，她拿起水壺，又澆了一遍。
水滲下去，沒留下痕跡。
風鈴巷的舊書攤，鐵箱還在。
鎖扣上，多了一道新鮮的劃痕。
像有人，用指甲，輕輕刮過。