戀愛(ài)第五年，我和賀嶼的情侶愿望清單，還停在第十三項(xiàng)。
看日出，他說(shuō)困。
戴情侶手鏈，他嫌幼稚。
我想去海邊寫名字，他笑我：“浪一沖就沒(méi)了，做這種事有什么意義？”
我以為，他只是過(guò)了愛(ài)浪漫的年紀(jì)。
直到沈茉生日，我刷到她發(fā)的九宮格。
凌晨日出、情侶睡衣、寫滿名字的沙灘，還有我收藏了兩年的星空民宿。
最后一張，賀嶼坐在浴缸邊替她吹頭發(fā)，手腕上戴著我送他的情侶手環(huán)。
我問(wèn)他為什么。
他把我攬進(jìn)懷里，吻了吻我的額頭。
“她剛失戀，我哄她開(kāi)心。”
“你別把救人想得那么臟。”
“那我呢？”
他沉默片刻，語(yǔ)氣反而有些無(wú)奈。
“同樣的事做第二遍，哪還有第一次的感覺(jué)？”
“你最懂事，別逼我裝期待。”
沈茉晃了晃我們的愿望卡。
“姐姐，我只是替你排雷。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，打開(kāi)愿望清單，刪掉最后一項(xiàng)——
“和賀嶼一起變老。”
這一回，不用等賀嶼有興致了。
……
我回到家時(shí)，賀嶼正蹲在玄關(guān)拆快遞。
他把一雙剛烘熱的云朵拖鞋推到我腳邊。
“地上涼，穿上。”
我剛踩進(jìn)去，右腳喊了一聲“晚安”，左腳卻突然叫：“茉茉公主。”
客廳靜了一瞬。
賀嶼很快關(guān)掉開(kāi)關(guān)，握住我的腳踝笑了笑。
“商家發(fā)錯(cuò)語(yǔ)音包了。”
“她那雙小一碼，這雙你穿正好，我特意給你帶回來(lái)的。”
原來(lái)只是沈茉穿不上，才輪到我。
我把拖鞋放回盒子。
“她穿不下的東西，別往我這里送。”
賀嶼臉上的笑淡了。
“鞋是新的，溫度也是我替你烘的。”
“你非要因?yàn)橐痪湔Z(yǔ)音，把我做的全抹掉？”
“沒(méi)抹。”
我把盒子推回去。
“我只是不撿別人剩下的。”
我赤腳往里走，他一把將我抱到沙發(fā)上，又拿來(lái)舊棉襪，半跪著替我穿。
襪口有些緊，他動(dòng)作熟練的往下折了一圈。
如果旁邊沒(méi)有那雙會(huì)喊“茉茉公主”的拖鞋，我?guī)缀鯐?huì)以為，他還和從前一樣愛(ài)我。
茶幾上還有兩枚月亮鑰匙扣。
一枚刻著“HY”。
一枚刻著“**”。
賀嶼把自己的那枚塞進(jìn)我掌心。
“掛包上。”
“我的名字給你，還不夠？”
我掂了掂，又重新放回桌上“把愿望冊(cè)還我。”
五年前，我做了一本實(shí)體愿望冊(cè)，又建了同步的情侶清單。
抽到哪一項(xiàng)、愿望進(jìn)度如何、什么時(shí)候刪除，系統(tǒng)都會(huì)留下記錄。
可賀嶼常把情侶賬號(hào)切成工作室**，已經(jīng)大半年沒(méi)打開(kāi)我們的私人頁(yè)面。
所以現(xiàn)在他也還不知道，最后一項(xiàng)已經(jīng)沒(méi)了。
見(jiàn)我固執(zhí)的伸手，他的耐心很快見(jiàn)底：“明晚節(jié)目要用。”
“那是我的東西。”
那本愿望冊(cè)，是我做社區(qū)文化策劃員以來(lái)最私人的一場(chǎng)策劃。
是我想與顧嶼白頭到老的見(jiàn)證。
可后來(lái)賀嶼的“心愿實(shí)驗(yàn)室”缺內(nèi)容靈感，從我這借走了十三張?jiān)竿麡颖尽?br>我只提了一個(gè)要求：我們沒(méi)完成的，不能先給別人。
他答應(yīng)得很快。
可沈茉回國(guó)不到三個(gè)月，他們已經(jīng)做到了第六十八項(xiàng)。
“溫寧，那就是幾張紙。”
“現(xiàn)在一條視頻能養(yǎng)活整個(gè)工作室，你非要為了這點(diǎn)情緒，砸掉所有人的飯碗？”
他握住我的手，神情甚至帶著寵溺。
“對(duì)不起，我話重了，但你也不能因?yàn)槟阋粫r(shí)難受就毀了大家的心血，沈茉要是錯(cuò)過(guò)這次流量，事業(yè)可能真沒(méi)了。”
他說(shuō)得太直白，我反而徹底平靜下來(lái)。
沈茉的事業(yè)是大事。
即便明知道會(huì)讓我難受，可他還是陪沈茉一項(xiàng)項(xiàng)的去做了。
賀嶼見(jiàn)我不再說(shuō)話，以為事情過(guò)去了，揉了揉我的頭，轉(zhuǎn)身去洗澡。
水聲響起后。
我把證件、母親的遺物和換季衣服裝進(jìn)行李箱。
又將拖鞋、鑰匙扣和民宿禮盒重新封好。
桌上的手機(jī)亮起，同事問(wèn)：
“你擱置很久的個(gè)人愿望方案，還報(bào)不報(bào)？”
“救助站也愿意聯(lián)辦第二場(chǎng)。”
我看著浴室門后晃動(dòng)的人影，回復(fù)了一個(gè)字。
“報(bào)。”