沈雁書把煤油燈往桌子中間推了推，火光一跳，照亮了桌面上攤開的一堆東西：三張報紙、兩張手繪地圖、一本翻得卷了邊的《南方地理志》，還有一張蓋著紅戳的《知識青年上山下鄉動員通知書》。
通知書上，"沈雁安"三個字寫得端端正正。
屋里靜得能聽見墻角蟑螂爬過報紙的窸窣聲。沈國平坐在條凳上一聲不吭，兩只手擱在膝蓋上，指甲縫里嵌著五金廠洗不掉的機油黑印，這會兒正一點一點地**褲縫上的線頭。周慧站在灶臺邊上，手里攥著一塊抹布，翻來覆去地搓同一只碗，碗沿都被搓得發亮了。
沈雁書坐在兩人對面，十八歲的姑娘，扎一條馬尾辮，穿著一件洗得發白的碎花襯衫，面容清秀，眉眼間卻有一種同齡姑娘少有的沉靜。她把那三張報紙并排擺在最上面，指尖點了點其中一張配圖的地圖。
"爸，媽，我知道你們在想什么。"她的聲音不大，但很穩，"你們在想，雁安那個身子骨，下鄉就是去送命。"
周慧手里的碗"咣"一聲磕在灶臺上，眼眶唰就紅了："你這孩子……說這些做什么……"
"我說的是實話。"沈雁書沒被這氣氛帶跑，反而往前湊了湊，把地圖往爹媽那邊推過去，"你們看，雁安三歲那場**燒了七天七夜，醫生說他的左肺葉從那兒起就沒長全過。去年冬天就咳了四十多天，今年入春又犯了一次，半夜喘不上氣，媽你摟著他坐到天亮，這事兒我記得。現在讓他去鄉下插隊？水田里泡著，泥巴里滾著，冬天沒火盆，夏天沒風扇，他那半邊肺能撐過第一個冬天就算他命硬。"
周慧沒忍住，眼淚啪嗒掉在碗里。她趕緊別過臉去拿袖子擦。
沈國平終于抬起頭來，聲音啞得像砂紙磨過鐵皮："那你呢？你是個姑娘家，才剛高中畢業……"
"姑娘家怎么了？"沈雁書一挑眉，"我比雁安大三歲，比他多吃三年飯，多讀三年書，身體比他結實三倍不止。他去了是送死，我去了最多是吃苦。這賬不是明擺著的嗎？"
沈國平張了張嘴，想說什么又咽回去了。他太了解這個大女兒了，從小到大，她嘴上說著"我想想"，其實腦子里已經轉了十七八個彎，等她說出來的時候，那基本就是最后結論了。
周慧擦了把臉，走過來坐下，還在抽搭，但語氣已經緩下來了："可你一個女孩子，到那么遠的地方去，娘怎么放心……你從小到大沒干過重活，連家里的水都是**挑的……"
"所以我才要挑個好地方去。"沈雁書把手掌按在那張手繪地圖上，拍了拍。
沈國平湊近了看。地圖是用鉛筆一筆一筆畫的，線條雖然帶著姑娘家特有的細致，但明顯經過了反復修改，有幾處地名旁邊還用括號標注了小字，密密麻麻的跟螞蟻搬家似的。
沈國平識字不多，但勉強能看明白那幾個大隊的名字和旁邊的注釋。他指著其中一個："這個是……縣里分配的那個？"
"嗯，這是按戶口分配的插隊點，定南大隊。"沈雁書點了點那個地名，又挪到旁邊另一個畫了圈的標注上，"這個是**大隊。"
她拿過煤油燈舉高了，讓兩邊的光線更亮些。
"定南大隊**邊，地勢平是平，但我去問過了，那地方缺水，一年到頭靠天吃飯，旱年收成減半，澇年顆粒無收。前兩年有知青去了，寫信回來說過年都吃不上白面饅頭，天天啃紅薯干。而且那邊的隊長姓孫，出了名的難纏，對知青態度不好，有女孩子去了被欺負了都沒處說理。"
周慧聽得直吸涼氣："那這個**大隊呢？"
沈雁書嘴角微微一翹。
"**大隊，在粵西跟桂東交界這一片，屬丘陵地貌，三面環山一面有水。最關鍵的是——"她把地圖上畫了雙圈的水庫標出來，"這兒有個中型水庫，六幾年修的，灌溉面積覆蓋整個大隊的梯田。有水就有糧，有糧就餓不死。我問過街道辦的王姨，她表姐的女兒前年插隊就在**大隊，說那兒糧食夠吃，工分給得公道，大隊長姓劉，是個正經人，不占知青便宜。"
她把地圖一收，拍了拍桌面上那張蓋紅戳的通知書。
"所以我明天去知青辦，申請調劑到**大隊。"她說得輕飄飄的，好像在說"明天我去菜市場買二斤豆腐"一樣平常。
沈國平沉默了幾秒，忽然問："你什么時候開始查這些的？"
"半個月前。"沈雁書答得坦坦蕩蕩，"通知書下發的第二天我就開始跑了。我去街道辦問了**，去找王姨打聽情況，去圖書館抄了地圖，還托同學幫她哥打聽了兩廣交界那幾個大隊的底細。"她掰著手指頭數完，抬頭沖爹媽一笑，"你們閨女不是那種等著天上掉餡餅的人。"
沈國平愣愣地看著她，半晌，忽然"嗤"一聲笑了出來。他笑得很輕，像是憋了很久的氣終于泄出去了一絲。
"這丫頭……"他搖了搖頭，伸手去揉女兒的發頂，手勁大得把沈雁書的馬尾辮都揉歪了，"像**年輕時候，主意正。"
周慧破涕為笑，一巴掌拍在丈夫背上："我什么時候主意正了？我當初嫁給你不就叫鬼迷心竅嗎！"
"可不就是主意太正了，正得都歪了。"沈國平難得貧了一句。
沈雁書看著爹媽你一句我一句地斗嘴，嘴角彎了彎，沒插話。她喜歡看這個。家里不算有錢，住在五金廠分配的**樓里，隔壁炒個辣椒她家打三個噴嚏，但爹**相處模式一直是這樣，嘴上互懟，手上互疼。上個月她發燒到三十九度，周慧急得團團轉，沈國平嘴上說著"小姑娘家這么嬌氣"，半夜卻偷偷起來給她換了兩回濕毛巾。
就是這個家，這個不大的、有點漏風的、墻皮時不時往下掉渣的家，讓她愿意替弟弟扛這一遭。
她伸手把通知書折好，塞進衣兜里。
"爸，媽，這事兒就這么定了。明天我去知青辦跑手續，雁安那邊——"
"姐，我聽見了。"
一個細細的聲音從里屋門口傳過來。
三個人同時轉頭。沈雁安靠在門框上，穿著那件洗得發白的藍布睡衣，整個人瘦得像一根竹篾，臉色還是那種常年不見太陽的蒼白。他站在那兒，手里攥著一條毛巾，嘴唇抿得發白。
周慧趕緊站起來："安安你什么時候醒的？咋**鞋？地上涼！"
"我聽見了。"沈雁安沒理**，直直地看著沈雁書，聲音不高，但帶著一種少年人特有的倔強，"姐，你說我去了就是送命？"
沈雁書看著他，沒說話。
沈雁安往前走了兩步，赤腳踩在水泥地上，瘦得腳踝骨都凸出來。他站到沈雁書面前，跟她大眼瞪小眼。姐弟倆長得有幾分像，眉眼都隨了周慧的清秀，但沈雁安的輪廓更窄一些，像一幅被水洇過邊的畫。
"那你去了就不是送命？"他問。
"我比你壯。"沈雁書說。
"你是個女的。"
"女的怎么了？女的就不能挑水了？女的就不能插秧了？雁安，你姐我體育課跑八百米從來是第一，你跑個五十米都能咳半天，這事兒咱們得實事求是。"
沈雁安嘴唇抖了抖，眼圈開始泛紅。他從小心肺不好，連大聲說話都費勁，更別提跟姐姐吵架了。每次吵到一半他就開始喘，然后**就沖過來把倆人分開，然后沈雁書就被罵"不知道讓著弟弟"。
但沈雁書從來沒真的跟他計較過。她只是站在那兒，安安靜靜地看著他，等他喘勻了那口氣，等他說出下一句話。
"我……"沈雁安憋了半天，最后憋出來一句，"我不想你替我去。"
"那你想誰替你去？"
"我……我自己去！"
"你去能活幾天？"
"我……"
沈雁安說不下去了。他當然知道自己去了是送死，但他更受不了讓姐姐替自己擋這一刀。他攥著那條毛巾，指節都攥白了，終于在沈雁書面前"哇"一聲哭了出來——十八歲的少年，哭得跟十歲似的，鼻涕眼淚糊一臉，一邊哭一邊說："姐你走了誰給我講題啊……我數學還沒及格呢……"
沈雁書被氣笑了，伸手從兜里掏出一塊疊得方方正正的手帕，塞到他手里："行了行了，鼻涕擦擦。等我安頓下來給你寫信，一個月寫一封，題目在信里給你講。你把我的課本留好了，等我回來還要用的。"
沈雁安攥著手帕擤了一把鼻涕，擤完了又紅著眼眶看她："你真能回來？"
"廢話。"沈雁書說，"我不回來誰管你數學？"
沈國平在旁邊看著這一幕，喉嚨里堵了半天，終于站起來，拍了拍大女兒的肩膀。他的手掌又大又糙，拍在沈雁書肩上沉甸甸的。
"明天早上我騎車送你去知青辦。"他說，"到了那邊，有什么搞不定的，寫信回來。"
周慧紅著眼眶站在灶臺邊上，手里不知道什么時候又端起了那只碗，這次終于沒再搓了。她把碗放在一邊，走過來一把摟住沈雁書，胳膊勒得死緊，沈雁書被她摟得差點岔氣。
"娘跟你說，"周慧聲音又悶又急，貼在她耳邊低聲道，"到了那邊，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。誰欺負你了你別硬扛，寫信回來，娘去給你撐腰。你爹雖然慫，但他有一輛自行車，騎兩天兩夜也能騎到你那兒去。"
沈國平在后頭咳嗽了一聲："我哪里慫了？"
"你上回跟隔壁老王吵架，人家一瞪眼你就不吭聲了，這不叫慫？"
"那人家一米八五我能怎么辦……"
"你一米七五你跳起來打他膝蓋行不行？"
沈雁書被夾在中間，聽著父母又斗上了嘴，閉著眼往周慧肩膀上靠了靠。她其實早就想好了，想得透透的，前后左右幾百步都盤算過一遍了。但這一刻靠在親娘溫熱的肩膀上，她忽然覺得自己也沒那么無所不能。
她就是不想讓他們擔心。
"行了行了，"她從周慧懷里掙出來，扯了扯被揉皺的衣領，擺出一副"我已經安排得明明白白"的表情，"明天我去辦手續，后天去學校開證明，大后天遞交調劑申請。我去**大隊，安安留在家里，爸你上班別太拼，媽你縫紉別熬太晚，我每個月寫信回來報平安，糧票什么的你們自己留著不用給我寄。"
她頓了頓，忽然笑了一下，笑得格外輕松："說不定我在那邊還能掙工分寄回來呢。"
沈雁安抓著那條手帕，吸了吸鼻子："你能掙幾個工分啊……"
"你管我掙幾個，反正比你在家躺著強。"
"我躺著怎么了……"
"你躺著還費藥錢呢。"
"姐！"
周慧終于繃不住了，"噗"地笑出了聲。沈國平也跟著咧嘴，露出一口被煙熏黃的牙。昏黃的煤油燈底下，一家四口擠在這間不大的屋子里，笑聲撞在掉漆的墻壁上，彈回來又撞一次，熱騰騰的。
窗外不知什么時候又飄起了雨，**的雨來得悄無聲息，細細密密地敲在瓦片上，像是在外面給這屋里的小小熱鬧打著拍子。
沈雁書偏頭看了一眼窗外暗沉沉的天。
雨落嶺南，她明天要去的地方，比這里更濕、更綠、更遠。
但她不怕。