一
安嶼每天早上七點二十起床。
鬧鐘設在七點十五，但她從來不需要它響第二遍，六年自由職業養成的生物鐘，精確到分鐘。
她住的那個老小區叫“錦繡苑”，建于一九九八年，外墻斑駁得像一塊發霉的蛋糕。但勝在便宜，勝在安靜，勝在樓下五十米處有一家二十四小時便利店。老板姓趙，四十多歲，胖乎乎的，每次見她都喊“小嶼”。
“小嶼，今天要啥？”
“老樣子，趙哥。”
一瓶礦泉水，一袋全麥面包，一盒低脂牛奶。安嶼站在收銀臺前，從帆布包里摸出手機掃碼付款。趙哥瞥了一眼她的黑眼圈：“昨晚又熬夜了？”
“修圖。”
“你們搞藝術的真辛苦。”趙哥一邊說一邊從柜臺下摸出一盒草莓遞過來，“昨天進的，賣不完，你拿去。”
安嶼條件反射地往后退了半步：“不用不用，趙哥你留著——”
“拿著！又不是白給你的，算我請你吃早飯。”趙哥直接塞進她袋子里，“你瘦得跟竹竿似的，多吃點水果。”
安嶼抱著袋子站在便利店門口，晨光從東邊的樓縫里擠進來，照在她腳面上。她低頭看著那盒草莓，鮮紅的，每一顆都飽滿，蒂頭還是綠的。
她想說謝謝，嘴巴張開了，聲音卡在喉嚨里，只發出一個氣音。
最后她點了點頭，轉身走了。
趙哥在身后喊：“晚上別熬太晚?。　?br>安嶼沒回頭，舉了舉手里的袋子表示聽到了。
她不是不想說謝謝，是謝謝這兩個字太重了，說出來就意味著欠了人情，欠了人情就意味著有一天要還——而她不確定自己有沒有能力還。
這是她從小到大學會的邏輯。
二
安嶼的家在六樓，沒有電梯。
樓梯間的燈又壞了，她摸黑爬上去，掏出鑰匙開門的時候手指碰到門框上貼著的一張便簽紙——物業通知，說下周水管檢修，上午九點到下午五點停水。
她把便簽撕下來揉成一團扔進垃圾桶，換了鞋，把草莓放進冰箱，面包和牛奶放在餐桌上。
客廳很小，一沙發一茶幾一電視柜，墻面刷的白漆已經開始泛黃，但有一面墻是安嶼自己布置的——整面墻貼滿了她這些年拍的照片。不全是商業作品，更多的是她隨手抓拍的：下雨天屋檐滴水的特寫、地鐵站里一個老人靠在柱子上打盹的側臉、黃昏時天空中一片形狀奇怪的云。
這些照片沒有一張是擺拍的，全是她在世界縫隙里撿到的碎片。
其中有一張很特別——照片里是一只手，擱在木質桌面上，手指修長，指甲剪得很短，無名指上戴著一枚銀色的素圈戒指。光線從左邊打過來，指節上有細小的絨毛被照亮了。
那是她前男友的手。
安嶼每次看到這張照片都會移開視線，但她從來沒把它取下來。
不是舍不得，是不知道該用什么理由說服自己取下來。
她吃完早飯，洗了杯子，檢查了一遍攝影器材包里的東西——相機機身、三支鏡頭、備用電池兩塊、存儲卡四張、反光板、測光表、灰色**布一卷。每一樣都按固定位置擺放，閉著眼都能摸到。
出門前她站在玄關的鏡子前面看了一眼自己。
素顏，黑眼圈明顯，頭發隨便扎了個丸子，身上是一件洗得發白的牛仔外套。她從包里翻出口紅涂了一下——豆沙色，最安全的顏色，不會出錯的顏色。
鏡子里的人沖她笑了笑。
那個笑容很熟練，嘴角上揚的弧度剛好，眼睛彎的程度剛好，露出的牙齒數量剛好。六年乙方生涯練出來的，對著任何人都能在一秒內調出來的標準微笑。
她關上門，下樓，打車，趕往拍攝地點。
三
周敘白的公司叫“留白建筑設計事務所”，位于***一棟寫字樓的頂層。安嶼到的時候是下午兩點四十，提前二十分鐘。
助理小秦已經在樓下等她了——一個二十出頭的小姑娘，圓臉，馬尾辮，說話語速很快，一看就是職場新人里那種特別想表現好的類型。
“嶼姐！我幫您按電梯！”小秦搶過她手里的燈架，“周總在樓上開會，三點準時結束，您先去影棚布景吧，我帶您過去。”
影棚在頂樓左側，朝南，落地窗，下午三點鐘的光線剛好是暖金色。安嶼一邊架燈一邊聽小秦在旁邊絮叨。
“嶼姐您別介意啊，周總脾氣不太好，今天上午還罵哭了三個實習生——不是罵哭，是氣哭的，他自己可能都沒意識到，他這人吧，對事不對人，但有時候真的挺嚇人的?！?br>安嶼擰著燈架旋鈕，頭也沒抬：“沒事，我見多了。”
“您真的不用緊張！他雖然兇，但人不壞的，去年冬天還給公司每人發了羽絨服呢，波司登的，一千多一件?！?br>安嶼笑了一下。
小秦的手機響了，她看了一眼屏幕：“哎呀周總開完會了！嶼姐您準備好了嗎？我下去接他！”
“準備好了。”
小秦一陣風似的跑了。
安嶼站在窗前，逆著光檢查相機參數。外面的城市在陽光下閃閃發光，玻璃幕墻反射出刺眼的白光。她瞇起眼睛，忽然覺得這座城市像一座巨大的***材——好看，冰冷，沒有溫度。
四
周敘白進來的時候，安嶼正在調試反光板的角度。
她聽見門被推開的聲音，聽見腳步聲，聽見小秦說“周總，安老師已經準備好了”——然后她轉過身。
三個月前她見過他一次，隔著毛玻璃，只看到一個背影。今天他是正面迎著光的，五官毫無保留地呈現在她面前。
一八五往上，瘦，但不是那種單薄的瘦，是長期健身維持出來的利落。黑色高領毛衣裹著他窄削的肩和鎖骨，深灰色大衣搭在手臂上，整個人往純色**前一站，不用修圖就已經是雜志封面。
他的眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇偏薄，唇角天然帶一點向下的弧度，不笑的時候看著比實際年齡老成十歲。頭發剪得很短，鬢角干凈，耳廓輪廓分明。
但最讓安嶼注意的是他的眼睛。
那雙眼睛里什么都沒有。沒有情緒，沒有溫度，沒有**，像一口枯井。
他走到標記的位置站好，目光掃了她一眼，然后落在鏡頭后方三十公分的位置——那是她上次教他的，說看鏡頭太直白，看遠處又太空，看這個位置剛剛好。
“周總，我們先拍幾張正臉——”
“叫我名字就行?！?br>他打斷她，語氣平淡，像是糾正一個無關緊要的細節。
安嶼點頭：“好，周……敘白。”
她念他名字的時候舌尖在口腔里打了個轉。敘白，敘白，這兩個字念出來有一種克制的書卷氣，跟眼前這個人不太搭。
他話很少。她說“往左一點”，他就往左；她說“下巴稍微抬起來”，他就抬。全程沒有任何多余的反應，不挑剔，不抱怨，甚至連表情都懶得給一個。
安嶼拍過太多難搞的客戶。有人挑剔光線，有人糾結角度，有人純粹是為了顯擺自己請得起專業團隊。但周敘白不一樣。他不挑剔，甚至可以說配合得過分。只是他的眼睛始終沒有離開過鏡頭，或者說，沒有離開過鏡頭后面的她。
那種注視不熾熱，不貪婪，甚至稱不上曖昧。它更像是一種……審視。像一個人在觀察一件東西，觀察它放在不同光線下會呈現什么樣的質地，觀察它經不經得起被反復打量。
安嶼被看得不太自在，調整機位的時候手指微微抖了一下。
“緊張？”
他突然開口，聲音低而平穩，像深夜電臺里那種不疾不徐的主持人。
“沒有，習慣了?！彼龘u頭，重新把眼睛貼在取景器后面。
“你手在抖。”
她低頭看了一眼自己的指尖——確實在顫。不是緊張，是冷。影棚區域的中央空調開得太足，她今天穿得薄，一件米白色針織衫，外面套了件oversize的牛仔外套，根本扛不住十八度的室溫。
但她沒解釋。只是把手揣進口袋，笑著說：“可能是有點冷?！?br>周敘白沒接話。
五分鐘后，助理推門進來送咖啡，他指了指安嶼的方向：“給她一杯熱的。”
助理愣了一下，看了安嶼一眼，又看回周敘白。
“熱的。”他又說了一遍，這次語氣里多了一絲不耐煩。
安嶼趕緊擺手：“不用不用，我真的不——”
“繼續拍。”他轉向鏡頭，不再看她。
安嶼把到嘴邊的拒絕咽了回去。她習慣了。不管是誰的善意，她第一反應都是推開，第二反應是后悔，第三反應是假裝自己從來沒有過任何反應。
熱的拿鐵放在她手邊，她沒喝，一直到收工。
五
拍到**組的時候出了狀況。
門被推開了，進來一個男人，三十出頭，西裝革履，進門就喊：“老周！我聽說你今天拍照，來看看——”
他話說到一半卡住了，因為他看見了安嶼。
“喲，有美女啊?！彼盗藗€口哨，走到周敘白旁邊，胳膊搭在他肩膀上，“不介紹介紹？”
周敘白沒搭理他，繼續看著鏡頭方向：“安嶼，你繼續?！?br>“安嶼?！蹦莻€男人重復了一遍，上下打量她，笑得意味深長，“名字不錯。安嶼——安安靜靜的島嶼，是不是家里人希望你別太鬧騰？”
安嶼握著相機的手指緊了一下。
她聽過太多這種“玩笑”了。每次都像一根**進同一個舊傷口里——因為她說不出反駁的話，也不知道該不該反駁。萬一對方只是隨口一說呢？萬一她較真了反而顯得她小題大做呢？
“陳默你閉嘴?！?a href="/tag/zhouxubai.html" style="color: #1e9fff;">周敘白終于開口了，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“出去?！?br>“我看看嘛——”
“出去?！?br>陳默撇了撇嘴，沖安嶼擠了擠眼睛：“美女別介意啊，我這人嘴欠?！闭f完晃晃悠悠地出去了，門在他身后輕輕關上。
影棚里安靜了幾秒鐘。
安嶼低下頭，假裝調整相機參數，其實是在等臉上的熱度退下去。她不想讓別人看見她窘迫的樣子——哪怕只是一瞬間的窘迫。
“繼續。”周敘白說。
他的聲音還是那么平。但安嶼注意到，他說這兩個字的時候，下頜線繃緊了零點零一秒。
只有零點零一秒。然后一切恢復正常。
六
拍到第七組的時候，安嶼讓他換一套衣服——助理提前送來的三套l里有一件深藍色的高領針織，她覺得那個顏色襯他的膚色。
周敘白接過衣服，轉身進了**室。兩分鐘后他推門出來，安嶼看了他一眼，手里的測光表差點掉在地上。
不是他穿得好看——好看是當然的，好看是基本盤。是那個顏色。
深藍色。
她的前男友也喜歡穿深藍色。每次約會都穿，衣柜里一半是深藍。分手那天他也是穿的深藍色衛衣，站在她家門口說了三個字：“對不起。”
安嶼用了兩年才把這個顏色從自己的視覺記憶里抹掉。結果今天，它又回來了。
她僵了大概三秒鐘，然后迅速調整呼吸，舉起相機。
“可以了，就這樣?！?br>周敘白走到標記的位置站好，側身四十五度，目光落在鏡頭前方三十公分的位置。
他學得很快。什么都學得快。
安嶼按下快門的瞬間，透過取景器看見了他的左手。
無名指上有一道淺白色的痕跡。
像是常年戴戒指留下的壓痕。至少半年以上。
她放大取景器去看那條痕跡的邊緣——確實不新了。
安嶼關掉了這張照片的預覽。
不是因為她好奇。是因為她知道，有些事情知道了也沒用。
她的人生經驗告訴她：好奇心是奢侈品，窮人消費不起。
七
收工的時候已經晚上九點四十。
安嶼蹲在地上拆燈架，周敘白站在旁邊等電梯。影棚區域的人走得差不多了，保潔阿姨推著車從走廊盡頭經過，拖把在地磚上劃出濕漉漉的水痕。
安靜到能聽見燈架折疊時金屬扣彈開的“咔噠”聲。
“安嶼?！?br>他突然叫她。
她抬頭，手還撐在地上，姿勢不算好看。
“你名字很好聽?！?br>他說完這句話，電梯到了。他走進去，按下樓層鍵，在門關上的前一秒回頭看了她一眼。
安嶼站在原地，手里攥著一顆螺絲釘，心跳莫名其妙快了半拍。
她告訴自己：這只是客戶隨口一句客套。明天他大概率就不記得她叫什么了。
她沒告訴自己的是——上一次有人夸她名字好聽，是七年前。
八
安嶼到家的時候快十一點了。
卸了妝，洗了澡，從冰箱里拿出一瓶冰可樂——她唯一的放縱。手機亮了一下，是助理小秦發來的消息：「嶼姐，周總的助理剛加了我要原片，說周總催得急，明天一早就要。我發了精選的二十張過去，你看看還有沒有要補的？」
安嶼回了個“好”，放下手機，仰頭灌了一口可樂。氣泡在舌尖炸開，涼意順著喉嚨一路滑到胃里。
她靠在沙發上，盯著天花板發了會兒呆。
手機又亮了。這次是閨蜜林嘉打來的電話。
“安嶼！你活著呢？我給你發了三條消息你都不回！”
林嘉的聲音永遠像裝了喇叭，隔著電話都能震碎安嶼的耳膜。她們認識十年了，從大學室友變成最好的朋友。林嘉是唯一一個能在安嶼筑起的圍墻外頭鑿出一條縫的人——雖然那條縫很窄，但至少是條路。
“在忙，剛收工?！?a href="/tag/anyu20.html" style="color: #1e9fff;">安嶼把手機夾在耳朵和肩膀之間，伸手去夠茶幾上的遙控器。
“今天拍誰??？”
“一個建筑事務所的老板，姓周?！?br>“帥不帥？”
安嶼想了想：“……還行?！?br>“什么叫還行！還行是多行？你給我形容一下！”
“高，瘦，長得挺冷的那種?！?br>“冷？”林嘉在電話那頭發出一聲意味深長的“哦——”，“我就知道。安嶼，你是不是又犯病了？”
“犯什么??？”
“你每次遇到那種‘長得冷、話少、看起來不好接近’的男人就會犯?。∧闵洗文莻€前男友不就是這樣嗎？一開始高冷得要死，追你的時候恨不得把你供起來，追到手了原形畢露——”
“林嘉。”
安嶼的聲音很輕，但足夠讓電話那頭安靜下來。
沉默了三秒鐘。
“……對不起。”林嘉嘆了口氣，“我不是故意提他的。我就是怕你又——”
“我沒有又?！?a href="/tag/anyu20.html" style="color: #1e9fff;">安嶼把可樂罐捏扁，“他就是個甲方，拍完照各走各的，不會再見面了?！?br>“真的？”
“真的。”
林嘉在那邊嘟囔了一句什么，然后說：“行吧。那你早點睡，別又修圖修到凌晨三點。你黑眼圈已經能掛醬油瓶了?！?br>“知道了。”
掛了電話，安嶼打開電腦，開始修今天的片子。屏幕的光映在她臉上，她盯著照片里周敘白的臉看了很久——取景器里看不清的東西，在屏幕上被放大到了每一個毛孔。
他下頜線很鋒利，顴骨微微突出，鼻翼兩側有兩道很淺的法令紋。這些線條組合在一起，構成了一張并不算溫柔的臉。
但安嶼注意到一個細節。
在所有照片里，周敘白的左手無名指上都有那道淺白色的痕跡。
她放大圖片，湊近屏幕去看那條痕跡的邊緣——確實不新了，至少半年以上。
安嶼關掉了這張照片。
九
凌晨一點，安嶼躺在床上，翻來覆去睡不著。
手機亮了一下。
是一個陌生號碼發來的短信：
「照片收到了，拍得很好?！?a href="/tag/zhouxubai.html" style="color: #1e9fff;">周敘白」
安嶼盯著那行字看了很久。
她應該回一個“謝謝周總認可”或者“有需要隨時聯系”之類的客套話。這是她一貫的做法，得體、禮貌、不越界。
但她沒有。
她把手機翻過去扣在床頭柜上，閉上眼睛。
窗外的香樟樹葉被風吹得沙沙響，安嶼在黑暗中無聲地笑了一下。
她覺得自己可能要倒霉了。
然后她想起了七年前。
那也是一個深夜，也是一條短信。
發信人是她大學時的學長，比她大兩屆，在學生會認識的。他追了她整整一年，安嶼始終不咸不淡地應付著。不是不喜歡，是不敢——她怕自己喜歡上一個人之后會變成什么樣。她見過自己母親的樣子：為了留住父親，可以卑微到什么程度。
她不想變成那樣。
但那個學長太執著了。每天早上一杯豆漿一根油條送到宿舍樓下，下雨天撐著傘在校門口等她下課，她發燒了他騎車二十分鐘買藥送過來——安嶼不是石頭做的，她慢慢松動了。
松動到第七個月的時候，他拉著她的手說：“安嶼，你名字真好聽?！?br>那是第一次有人認真地說這句話。不是敷衍，不是撩撥，是真的覺得好聽。
安嶼當時紅了眼眶。
三個月后他們分手了。原因很簡單——他畢業去了北京，她留在本地。異地戀，他說“我們冷靜一下”，然后就沒有然后了。
安嶼沒有挽留。不是不難過，是她不知道該怎么挽留一個人。她從小到大沒學會過這件事。
后來她談過兩段戀愛。第一段，對方劈腿，她發現后平靜地收拾東西走人，一滴眼淚沒掉。第二段，就是那個愛穿深藍色衛衣的人——他追她追了八個月，在一起后對她百依百順，安嶼以為這次會是安穩的。結果一年后他開始變本加厲地控制她：查她手機，限制她社交，動不動就說“你是不是不愛我了”。
安嶼忍了半年。不是因為還愛他，是因為她習慣了忍耐。直到有一天他動手推了她一把，她后腰撞在桌角上，淤青半個月沒消。
那天晚上她收拾行李搬走了。
從此以后再也沒談過戀愛。
三年了。
安嶼在黑暗中睜開眼睛，盯著天花板上的一道裂縫。
周敘白夸她名字好聽。
七年前的那個夜晚和今晚重疊在一起，像兩張曝光過度的底片，模糊了邊界。
她伸手摸過手機，點亮屏幕。那條短信還在。
她盯著“周敘白”三個字看了很久，然后緩慢地、一個字一個字地打了一行回復：
「謝謝周總，合作愉快?！?br>發出去之后她立刻把手機扣回去，仿佛那是一條燙手的消息。
然后她把被子拉過頭頂，縮成一團。
安嶼的出租屋很小，床也很窄。她蜷在床上，像一只受傷的蝸?？s進殼里。
窗外的香樟樹葉還在響。
她想，明天應該會是個晴天。