媽媽有嚴重潔癖，但凡是我皮膚接觸過的東西她都會扔進垃圾桶。

從小到大，我在家用的一切東西都是一次性的。

我不小心喝了一口媽媽杯子里的水，她知道后臉色慘白，狂吐不止。

甚至被救護車拉走，住了半個月院才好。

直到妹妹出生后，媽媽變了。

妹妹穿著涼鞋在沙發上蹦蹦跳跳，媽媽卻說：

“沒事，擦擦就好了。”

妹妹把嘴里的棒棒糖塞給媽媽，

我剛要阻止，媽媽任由妹妹把棒棒糖喂進她嘴里。

“月月真乖，知道心疼媽媽了。”

看著媽媽寵溺的眼神，

再看看自己發帽、面罩、手套、鞋套全副武裝的滑稽模樣。

我瞬間明白，

媽媽不是潔癖，她只是對我生理性厭惡。

我攥緊口袋里的藏區支援志愿者申請表，

既然這樣，這個家我也不用待了。

……

我壓下喉嚨的那一絲苦澀，擔憂地問：

“媽，你真的沒事嗎？”

媽媽扭過頭白了我一眼：“我能有什么事？”

接著她刮了一下妹妹的鼻子，寵溺道：“月月會心疼媽媽了，媽媽高興還來不及呢，是不是啊？”

我不甘心地再次開口：“可是從前，我只是喝了一口你杯子的水就……”

媽媽不耐煩地打斷我：“你以為人人都像你那么惡心嗎？尿褲子，**還弄床上。”

那句“惡心”就像一根針，扎進我心里。

尿褲子那是我兩歲時的事。

而**那次，是我十三歲第一次來初潮時，意外弄臟了床單。

這些事她記到現在。

明明從那之后我就特別注意，生理期時我不是住校，就是去同學家睡。

而現在媽媽把臉親昵地貼在妹妹臉上。

“我們月月可不像某些人，是香香軟軟的小公主，對不對？”

妹妹被媽媽逗得咯咯直笑。

我從記事起，媽媽就從沒對我這樣親昵過。

小時候，雨天路滑，我不小心從臺階滾下去。

門牙被磕斷，我滿嘴血，手和膝蓋**辣的疼。

我哭著哀求媽媽拉我起來。

媽媽卻撐著傘，站在三米之外的位置，冷冷看著我。

“自己爬起來。”

“你那么臟，可別指望我抱你！”

那一刻，我感覺我的心臟也重重摔了一跤，疼得我連哭的力氣都沒有了。

許久，我試著爬起來，右腿卻傳來一陣鉆心的疼，我瞬間又跌回原地。

媽媽就這樣看著我一次又一次地爬起來，然后摔倒。

后來是鄰居阿姨把我抱起來送去醫院的。

我被檢查出小腿骨折，媽媽捏著鼻子連病房都不肯踏進一步。

“等你什么時候學會愛干凈之后，我再來看你。”

我打著石膏，沒辦法洗漱。

直到我拆掉石膏，洗了澡之后，媽媽才讓我回家。

記憶回籠，眼前媽媽和妹妹親昵的畫面深深刺痛了我的眼睛。

胸口堵得難受，我艱難挪動步伐往房間去。

我媽在這時叫住了我。

“**妹在樓下撿了只貓，送去寵物店檢查了，你去把它接回來。”

是不容拒絕的口氣。

我下意識拒絕：“我貓毛過敏。”

媽媽臉上露出慍怒的神色：“這點小事都不愿意做，我真是白養你了！我不能碰貓狗，你又不是不知道。”

“我看你就是故意的！”

我忍不住反駁道：“你有潔癖為什么要讓妹妹撿流浪貓回來？”

我媽瞬間紅了眼眶，拿出她慣用的那招。

“當初生你時難產，我疼了一天一夜……哪知道我拼命生下來的卻是一個白眼狼。”

有什么東西堵在我胸口，不上不下。

我木然地點了點頭：“我去接。”

因為她給了我一條命，所以我無論有多大的委屈也只能往肚子里咽。

接回小貓后，媽媽執意要把小貓養我房間。

我指了指身后的一個小房間：“養那里不行嗎？反正是空著的。”

媽媽厲聲打斷我：“不行！那間房我打算給**妹做鋼琴房。”

接著媽媽不再理會我，轉身親自去洗妹妹尿床后弄臟的床單。

我心里最后那點僥幸也破滅了，一瞬間幾乎喘不過氣來。