弟弟有應激性障礙，見了陌生人就渾身發僵，一個字也說不出來。
因為他見我就張不開嘴，所以飯桌上只擺三副碗筷。
我在廚房站著吃，刷完鍋回雜物間寫作業。
因為他看見我就躺不下，上下鋪只剩他一個人睡。
雜物間沒窗，夏天我睡地上。
我發燒三十九度那天，自己走去的診所。
回來媽媽問我上哪兒瘋去了，弟弟找不到人給他削蘋果。
我每天給他做早飯，一遍遍跟他介紹自己。
他卻往媽媽身后躲，一遍遍說不認識。
“媽，我不是陌生人?！?br>“你弟弟說你是，你就是?！?br>中考那天下雨，我提前回家。
門一推開，爸媽和一屋子從沒見過的人正圍著他唱生日歌。
看見我，歌聲停了。
“媽，他們不也是陌生人嗎？”
剛才還在切蛋糕的弟弟，身子一僵，倒進了媽媽懷里。
爸爸一巴掌扇過來。
“早說了他見不了陌生人，你非要刺激他！”
我捂著臉，沒吭聲。
診所的單子還在我書包里。
血行播散型的肺結核，只剩1個月的生命了。
……
眾人干笑一聲，很快就散了個一干二凈。
媽媽溫柔地抱著弟弟回了臥室，像抱著一件易碎的瓷器。
路過我的時候，她的腳步頓了一下。
我立刻抬起頭望著她，我想說我好像快死了。
可媽媽沒給我開口的機會，只是囑咐了我一句：
“那誰，愣著干什么？趕緊把蛋糕放冰箱，地上的彩帶垃圾也收拾干凈了。”
我垂下了腦袋，只有手指還緊緊扣著自己的書包。
直到周圍徹底安靜了，我才小心翼翼地抬頭，只看見客廳留下的滿地垃圾。
我知道她說得是我，因為在這個家里，媽媽叫弟弟‘嘉嘉’，叫爸爸‘嘉嘉**’。
只有叫我永遠是那誰。
有一次親戚隨口問起我的名字，媽媽愣了足足三秒，才含糊地應付過去。
我一次次強調，我叫周玥，我不叫那誰。
媽媽卻讓我懂事點，別給她添麻煩，就好像記住我的名字也是一件麻煩事。
后來我就不再鬧了，那誰成了我的專屬稱呼。
我蹲在地上，一個個撿起垃圾，又把客廳擦得干干凈凈。
臥室傳來媽媽哼唱的童謠，輕輕的，我小時候也曾聽過的。
可現在，我已經十年沒有聽過了。
自從五歲那年弟弟出生，爸媽就覺得我大了，該懂事了，再也沒哄過我。
弟弟不好好吃飯摔了碗筷，我在地上撿瓷渣，媽媽抱著他哄。
媽媽哄他時，聲音軟得像棉花，那種語氣，我好久沒在自己耳邊聽到過了。
我像**別人幸福的老鼠，蹲在桌子底下不敢動彈，想象著那些哄他的話是媽媽對我說的。
弟弟討厭學習撕了我的作業本，我在旁邊害怕到嚎啕大哭，爸爸說別嚇著他。
弟弟五歲的時候，我高興極了，以為他也該懂事了。
可弟弟卻渾身僵硬地指著我，說不認識我。
于是，全家都默契地不再提起我。
等弟弟睡著了，爸媽才從房間里出來。
我趕緊迎上去，“爸媽等一下！我有事和你們說?！?br>我想告訴爸媽，我不是故意刺激弟弟，我只是快撐不住了。
可還沒等我開口，弟弟卻隔著門，開始大口大口地喘著粗氣。
聽著他的呼吸聲，我的手開始不自覺地顫抖。
我瘋了似的翻著書包，卻怎么也找不到那張診斷單。
媽媽頭也不回地跑回了臥室。
我急著伸手去拉她，可書包帶卻被一把抓住，整個人都被一股大力向后扯去。
我跌坐在地上的時候，才發現原來是爸爸扯住了我的書包。
他一把將我的書包像扔垃圾一樣扔進了雜物間。
“你今天讓嘉嘉受了兩回刺激了，你知不知道！”
“現在就給我滾回雜物間反省去，什么時候學會閉上嘴，什么時候再出來見人！”
我呆呆地走回雜物間，看見書包里的文具灑了一地。
我站著沒動，也沒力氣動。
我多想問問爸爸，在他眼里，我是不是和這些文具一樣？
只是家里可以隨意丟棄的垃圾？
夜里我咳得滿手是血，強撐著去廚房找水。
可剛一出門，我卻看見弟弟坐在餐桌邊吃蛋糕。
看見我不僅沒有發僵，反而笑了。
“陌生**半夜的溜進別人家廚房，是要被直接趕出去的?！?br>我愣在原地。
“你為什么現在能說話？”
弟弟咯咯笑出聲，他把碟子推到地上，奶油和碎瓷片濺了一地。
爸媽瞬間驚醒，帶著睡意沖了出來。
直到弟弟順勢倒在媽媽懷里，爸爸帶著怒氣瞪著我，我才明白弟弟根本不是不能見陌生人。
他只是不想看見我，更不想讓爸媽看見我。
我剛想解釋，爸爸卻突然瞪大了眼睛，拉著我的手舉過頭頂。
“這是誰的血？”
媽媽緊張兮兮地把弟弟渾身上下仔細看了一遍之后，才長長地松了口氣。
“嘉嘉乖，是不是姐姐又欺負你了？”
“她要是敢欺負你，你一定要告訴媽媽，媽媽絕饒不了她?！?br>弟弟低下頭不說話，只是一個勁委屈地往媽媽懷里鉆。
我看著一家三口溫馨的畫面，手攥緊又松開。
良久，我深呼吸了一口氣，“爸，媽，這是我的血，我...”
“我就知道，你這是又想裝可憐博同情了?！?br>“我看就是白天罰得太輕了，才讓你起這種歪心思，半夜裝可憐博眼球！”
“你今晚也甭出來了，一天到晚就知道給這個家惹麻煩。”
我又被關進了雜物間，這次上了鎖。